離：一種出發(fā)的姿態(tài)

江南雪兒

// 在路上 //

火車啟動(dòng)前，我單手托腮憑窗遠(yuǎn)眺。隔著玻璃望天，天有點(diǎn)灰，介于似灰似白之間。層疊的云彩在天上走，樣子淡定不疾不徐。天在云上游，云游離于天之上，它們彼此剝落或抽取，相互依存并相融。離，是一種狀態(tài)；離，能牽動(dòng)內(nèi)心最柔軟的機(jī)體顫動(dòng)。此刻，火車離開站臺(tái)，我離開我的城市。

有時(shí)，我們會(huì)在不經(jīng)意間把自己安置到放逐狀態(tài)，我們會(huì)在疏離、脫落、懸浮抑或下墜中茫然無措。一條船行將遠(yuǎn)航，動(dòng)機(jī)并不在于旅行，其終極目的是抵達(dá)港灣。黑夜降臨前，一列火車載著我的別意出發(fā)在疏離之旅上。

窗外那些樹、那些草、那些晚霞中的云朵被我動(dòng)感地凝望。它們踏實(shí)茂密而彼此疏離，安靜地呼吸著天地靈氣在爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)。對(duì)于它們來說，生長(zhǎng)就是硬道理，不能也不許錯(cuò)過這個(gè)夏季，務(wù)必在秋天到來前，把自己長(zhǎng)足長(zhǎng)大長(zhǎng)強(qiáng)，向高處、遠(yuǎn)處、低處、暗處，生生不息地生長(zhǎng)，這是它們此刻的生存法則。生長(zhǎng)是自己內(nèi)部的事情，也是向這個(gè)世界表達(dá)自我存在的宣言。草在青，樹在綠，云朵在游離、晚霞在鋪設(shè)、火車在進(jìn)發(fā)、我在遠(yuǎn)行，這個(gè)世界秩序井然，一切都保持在自己的狀態(tài)中。

一切都保持安靜，一切都長(zhǎng)勢(shì)兇猛。一個(gè)人出發(fā)在路上，其實(shí)與一株草離棄在山岡上一樣。只要有種子，一定會(huì)發(fā)芽；只要有路，一定會(huì)出發(fā)。

離，是一種出發(fā)的姿態(tài)。

// 在病中 //

每次前往新的城市，我會(huì)有些眩暈和轉(zhuǎn)向，我擁有惰性和慣性，對(duì)接納和融入需要時(shí)間緩解。在任何新的地方，我喝水感到很澀，吃食物有不入骨的隔膜。

最厲害的是這次，這個(gè)城市讓我腹瀉了。它叫威海，果真給我下馬威。我的腹瀉密度由每3小時(shí)一次上調(diào)到每20分鐘一次，簡(jiǎn)直有一雙手在掏空我的存貨，雙腳猶如腳踩祥云一般輕悠。吃下了PPA加黃連素加消炎藥，我的胃在結(jié)束了兩天兩夜的暈車藥和嗎丁啉的騷擾后，現(xiàn)在必須全力以赴將止瀉藥劑分解強(qiáng)化。

感覺對(duì)不起我的頭腦，更對(duì)不起我的胃。從小到大它們跟隨我受罪，安置在我身上是它們的不幸，它們的不幸引發(fā)了我的不幸。生病時(shí)候的我多像遷徙的動(dòng)物里正在落單的那頭羊或那只斑馬，在過河時(shí)我被潛伏的鱷魚咬傷，血液伴隨河水在下沉，我隨時(shí)會(huì)被水覆蓋抑或淹沒，我將不可救藥地被淘汰出局。

在病中的我能清楚感知我身上的所有元素在逃離潰散：我腦袋里的血，我血管里的精氣，我精氣里的元神，都在逃散中亡命天涯。沒有方向和路線，它們就是想從我身體里外竄潛逃，它們不愿安分守己駐扎在我身體內(nèi)部，我已無力挽留并調(diào)遣，它們愛去哪里就去哪里好了，我生病一次就等于讓我的精氣神出游一次叛逃一次，等我好了再組裝。我很脆弱，我的內(nèi)部元素更脆弱，在稍微的騷動(dòng)前就臨陣脫逃，一點(diǎn)也不從容，缺乏堅(jiān)持的操守。我就像一個(gè)星球處于破損狀態(tài)，我的軀殼不再具備籠罩能力，我的身體之內(nèi)之外竟然會(huì)有那么多無名未知的東西想隨時(shí)離開我，這讓我驚奇。

人這一生，時(shí)刻都有東西在離開自己：時(shí)間、歲月、磨難、打擊和災(zāi)害都能讓一些東西瞬間丟失并遠(yuǎn)離。

// 在孕育中 //

相愛，是一個(gè)主體對(duì)另一個(gè)主體的妥帖安撫。恩愛，進(jìn)展到既定程序定能催動(dòng)激情繁衍生命。女人是孕育人類的船。我在愛中孕育著我的胎兒，我的胎兒在母腹里躁動(dòng)。孕育了十個(gè)月，胎兒必須出生，脫離母體，他們會(huì)擁有新的名字——嬰兒。

醫(yī)生給我注射麻醉后，我的腹部處于麻痹狀態(tài)，但頭腦清醒。躺在手術(shù)臺(tái)上看吸頂燈的反影，我看見了人影和刀光。我聽見有剪刀在咔嚓咔嚓剪開我的肚皮，就像在聆聽別人。我甚至在一剎那恍惚覺得，這個(gè)咔嚓咔嚓的聲音是從我家院子里傳出，我背著書包剛放學(xué)，一邊和我奶奶說話給她打扇，一邊看熱氣騰騰的水盆里一只雞被拔光了毛，白凈的肚皮上有一只剪刀在游走。

醫(yī)生和護(hù)士都在說話，竟然在爭(zhēng)論電視劇《渴望》里女主角的名字，我真想告訴她們是叫劉慧芳。但我不能說，鼻子有氧氣插管，左胳膊在量血壓，右胳膊在輸液。我覺得躺在這里的人不是我，而我正在樹蔭下看我奶奶拔雞毛。忽然，她們都不做聲了，我忽悠聽到有人說，男孩，8斤4兩。還有哭聲，我就流淚了。

一個(gè)新生命從我的體系里脫離，他自成體系，他將開始走自己的路。而我，作為載體完成了使命，被離棄在產(chǎn)床上，那時(shí)，我幸福而成功。

// 在愛中 //

夜深人靜時(shí)，我知道，有人會(huì)思念我，或描摹、或吟詩(shī)。我說過，我這一生只愛兩個(gè)男子：一個(gè)是詩(shī)人，一個(gè)是畫家。我相信他們會(huì)在夜晚思念我。

我不能說畫家，一說畫家我就要碎。他所有的話都在耳邊回響，他用磁性的聲音與我低語(yǔ)。他感覺我就在他身邊，空氣微粒里彌漫著我的氣息，思念像情欲一陣陣漲潮，洶涌的洪水不可遏止，沖決他所在的城市所有的房屋所有的物象，一切都在后退，只有我的意象在天地間兀立。我相信，我相信他說的話是真實(shí)，沒有夸張，沒有虛構(gòu)。

我很驚訝，我極端忠貞我的現(xiàn)時(shí)愛情分秒不離，但我的靈魂出逃過，剝離過，為他，我熱愛的畫家。我愛他甚過愛我自己，我愛的是出逃變異的新我。

那一次，畫家說他要離開我，他的一滴清淚滴落在鍵盤上，他說當(dāng)我收到郵件時(shí)，他已出發(fā)在離開之旅上，他把他的心留給我，帶著一腔空皮囊去羈旅征程。我哭了，是那種沒有聲音的，全身都碎裂了的哭，到這時(shí)候，我知道，我在愛。感覺我被抽走了，現(xiàn)在待在這個(gè)地方的是個(gè)空架子——一張畫皮。

盛夏的正午，陽(yáng)光很慘烈，天地一片昏暗，要命的是，破路機(jī)正在把完好的路面喀嚓一砸，喀嚓一裂，這個(gè)場(chǎng)景與我的心緒天然吻合。我咕咚咕咚喝了許多白開水，我告訴我自己，我要回來，必須回來。那條路在牽扯我，那里有欲望和彩虹。而我腳下這又是一條路，這里有責(zé)任有承擔(dān)有血緣和親情。

我知道，我愛過一場(chǎng)了，無聲無息，無疾而終，但轟轟烈烈，此生無憾。

// 在失中 //

我奶奶的骨灰撒到長(zhǎng)江里去的當(dāng)兒，母親和我們姐妹都看見：被眾人隨意拋灑的骨灰在神性地聚攏，平靜的長(zhǎng)江水面就像一張白紙，而骨灰就像鉛筆線，在瞬間勾勒出奶奶躺在江面上手持鮮花安詳入睡的神態(tài)輪廓。那是一幅千真萬確的畫：奶奶有點(diǎn)駝背，她的頭部朝向南京老家的方向。

僅僅定格一瞬間，一瞬間之后，灰飛煙滅，江面上回歸千古一嘆的平靜，沒有任何影像和輪廓顯現(xiàn)。生命委實(shí)有太多的奧秘，我們有限的感知無法洞穿謎底。

除了無盡的思念和涌動(dòng)的血脈，奶奶什么也沒有給我留下就離開了。我想，我也會(huì)有這樣的一天，我也要這樣地離開自己。我要把我的骨灰撒在長(zhǎng)江，我要隨水而去。死去對(duì)生命本體是一個(gè)終結(jié)，而對(duì)活著的親人是記憶和緬懷。在我奶奶辭世之后的好幾周，我的生命似乎也被抽空。行走在這現(xiàn)世里紛繁迷離與我隔著一層膜，大千世界在浮華躁動(dòng)與我沒有任何關(guān)聯(lián)。

想一想，其實(shí)奶奶去意已決。我蹲在奶奶身邊一邊把她干枯的手背上的皮一拽老長(zhǎng)，一邊告訴她什么店開張了，什么路修好了，什么公園里還有噴泉，我們背你下樓看看去。

奶奶淡淡地說：這與我何干呢。而之前的數(shù)年，她是連耍猴都要看的，為了一個(gè)衣服扣子是否合適，她能去裁縫店不下十次。臨終前，她把日歷提前5天定格在那一頁(yè)上，她就果真在那頁(yè)上的日子畫上了生命句號(hào)。我不知道是敬畏奶奶還是敬畏生命本身，在我失去奶奶的過程中，我感覺我越來越得到她。

一個(gè)生命離開了我，隨手就關(guān)上了一扇門，在那扇門閉合的同時(shí)，新的一扇門又在開啟。我屏住呼吸，靜心凝望這大千萬象。

// 在雨中 //

“晚霞中的紅蜻蜓，你可記得我，童年時(shí)候見到你，那是哪一天”，這首歌真美，美在喚醒和催動(dòng)。它喚醒了我時(shí)空中的記憶畫面，催動(dòng)我去想那一天是哪一天。那一天是個(gè)不確定，不確定具有擴(kuò)張的空間，每次懷想就每次都不同，每次不同就有新的發(fā)現(xiàn)。

我看見記憶的畫面如一本打開的書卷，第一頁(yè)上寫著：童年的操場(chǎng)上；第二頁(yè)寫著：紅蜻蜓。

哦，紅蜻蜓，瓦西河。是的，瓦西河是我的記憶磁場(chǎng)，紅蜻蜓是這個(gè)磁場(chǎng)里飛舞的某個(gè)頁(yè)面。我看到成群結(jié)隊(duì)的聲勢(shì)浩大的蜻蜓從頁(yè)面里飛出來，飛舞的聚會(huì)，熱戀的盛宴。大人用一截鐵絲彎成一個(gè)圈，再將圈內(nèi)縱橫交錯(cuò)纏繞幾道網(wǎng)線，捆綁在長(zhǎng)竹竿上，一個(gè)漂亮的捕蜻蜓工具就做成了。我們小朋友就滿世界去找蜘蛛網(wǎng)，那時(shí)候，蜘蛛很多，蜻蜓很多。我們把黏附蛛絲的工具在空中轉(zhuǎn)悠，不一會(huì)兒，就捕獲了蜻蜓。有的小朋友不過癮就脫下短褂瞎撲騰，更有的人輪起一根長(zhǎng)竹竿颼颼地胡亂忽悠，成片成群的蜻蜓被折翅被斬頭，紛紛栽倒在地下。許多年過去了，我至今才知道應(yīng)該深深懺悔。昆蟲也是生命，人類有盛會(huì)，它們也有，我們?yōu)槭裁匆深A(yù)，為什么要置它們于死地。盛夏的夜里，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨之后，滿操場(chǎng)漂浮的都是紅蜻蜓的尸體。

從那一天以后，我再也看不見紅蜻蜓了。它們離開了我，以死亡的儀式。

也是在一場(chǎng)瀟瀟的秋雨中，我目睹了又一場(chǎng)儀式：樹葉離開樹枝飄飄墜地的浩大場(chǎng)景。

多年前的秋季，我獨(dú)自打著一把傘，踩著碎石小路，來到河邊的小亭前。佇立亭前，能聽到碎風(fēng)穿破樹葉聲，雨點(diǎn)飛濺到傘面上的碎花聲，還有我自己潮濕的心跳聲。除了風(fēng)、雨、河、樹，只有我是活的。不，所有的物象都是活的，風(fēng)在吹，雨在下，河在流，樹在動(dòng)。

是的，樹在動(dòng)，小河兩岸的樹高大蔥郁，在地面，保持著距離，在高空，枝蔓糾纏；而我斷定，在根部，它們一定根系相連緊緊依偎。雨疏了，風(fēng)也輕了，我走到亭外，隱隱約約聽到了音樂聲。四下望望，除了我，周圍并沒有任何人，但我真切地聽到了細(xì)微的音符跳動(dòng)。

我閉上眼睛，張開雙臂，少許，再睜開眼睛，我的肩上手上落上了樹葉。我不知道這應(yīng)該叫什么樹，樣子像樟樹，但也許不是。我抬頭向高處望去，數(shù)不清的樹葉爭(zhēng)先恐后脫離樹干樹枝，紛擾而喧鬧地奔赴地面。我發(fā)現(xiàn)，那些下墜的葉子幾乎都呈現(xiàn)枯黃或者橘紅色，而青色的依然掛在枝頭。駐守枝頭的俏也不爭(zhēng)春，下墜地面的在空中翻卷旋轉(zhuǎn)一派歡欣。我聽到的音符跳動(dòng)應(yīng)該是它們發(fā)出的。舞蹈是一種表達(dá)，墜落是一場(chǎng)慶賀，葉子與風(fēng)與雨與葉子在相互說話，它們熱鬧而平靜，以自己的方式和語(yǔ)言。

我聽見它們?cè)谛?，有大歡欣。而且，我認(rèn)定它們有方向感。每一片樹葉最終墜落在哪里，它們?cè)诟咛幧踔猎诖杭緞偘l(fā)芽就事先設(shè)定好，離開枝頭讓它們歡欣。我一貫認(rèn)為秋天落葉是愁緒縈懷的傷感，不啊，它們是歡欣的。

離是一次死，而落是一場(chǎng)生。它們?yōu)楸几按蟮囟鴫m埃落定——悲欣交集！