趙胤
喧囂的城市隨著夜幕降臨漸漸褪下熱度,歸于沉靜。每每這個時候,早已完成一日的辛勞,坐在窗前,窗外華燈初上,而此刻擰亮桌燈,翻開一本書,心中有說不出的幸福。
“她睜大一雙絕望的眼睛,觀看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一樣,在霧蒙蒙的天邊,遙遙尋找白帆的蹤影。”(福樓拜:《包法利夫人》)
“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?!保游鱽啞ゑR爾克斯:《百年孤獨》)
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!保蟹颉ね袪査固栋材取た心崮取罚?/p>
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?!保ǚ蚩ǎ骸蹲冃斡洝罚?/p>
這些經典的文字就像神奇的精靈,在那里蹦來蹦去,教人歡喜,教人陶醉,更教人想起曾經關于讀書的過往。
確切地說我的閱讀之門是在中學時代開啟的。當時,我的語文老師是我們學校的語文大咖,他不僅課教得好,而且還有各種各樣奇妙的想法,其中他尤為看重的便是閱讀。他為我們開書單,帶著我們上讀書課,開讀書交流會,課堂上瑯瑯的書聲,師生共讀的美好記憶,在鳳凰花開的季節(jié),在春風蕩漾的中學時代。
直到多年以后,我還記得那個遙遠的中學時代。上大學以后,讀書成為了專業(yè)課,唐詩宋詞,《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》,《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》,《臺北人》和《城南舊事》,閱讀從感性開始走向理性,當慢慢去嘗試揭開文學的面紗,去探尋文字背后的美麗時,我才發(fā)現原來《老人與海》不僅是一個老人和一片海的故事;《紅樓夢》也不只是一個家族的興亡。我像一尾深海的魚,游弋,盡情享受這個無垠的世界。
當然,這時的讀書除了專業(yè)的閱讀,偶爾也會攜上密友,選擇在讀書館二樓中文閱覽室的角落坐定。午后的陽光透過闊大的窗子,灑滿漆紅的實木大書桌,選一本閑書,兩人各自讀著,便十分美好。
這樣的時光總想再慢些,再慢些,可是呵,歲月的腳步可曾為誰停過呢?
一轉眼的工夫,昨日說笑的大學好友已在千里之外,各自為新的旅途奔波。新的單位,新的任務,大家漸漸少了音信,偶爾閃動的班級群也只是說明我們彼此還在。有時,不經意間讀一本舊書,勾起的卻是多年前和好友一起為某一觀點爭執(zhí)的場面,多好笑,又多懷念曾經一起讀書的日子呀。
當然,閱讀的驚喜還在于這個時候收到來自大學好友遠方的問候。記得那天收到小瑩子的繪本,別提我有多開心,面對這樣一本書,內心升起的喜悅久久無法降下,以至于那一晚徹夜失眠,遙對那像極了繪本一樣的星空。
再后來,隨著工作的需要,我開始接觸大量語文教學方面的書籍,葉圣陶,于漪,錢夢龍,董一菲,張玉新,陳日亮,曹勇軍,王棟生,鄭桂華,肖培棟,郭初陽,蔡朝陽,黃厚江等等語文名師的名字開始進入我的眼簾,讀他們的書,收獲的不僅是知識,更多是成長。
這時,我的閱讀也開始從沉迷于美麗的句子、動人的故事、纏綿的抒情中走出來,由青春的絢爛走向平淡,走向深刻。再讀《平凡的世界》,我便不會再抱怨它語句的平淡無奇,故事的波瀾不驚;再讀《活著》我便開始能夠體會活著的不容易;我開始著迷史鐵生的作品,無論是《務虛筆記》,還是《靈魂的事》,沉迷在他那淡淡的沉靜帶給我的生命思考,帶給我的淚流滿面。
這時,我的閱讀也開始從文學的世界走向更寬闊的領域,走向《菊與刀》,走向《烏合之眾》,走向《天朝的崩潰》,走向《萬歷十五年》,走向《批判性思維研究》,閱讀不再只是私人的趣味,閱讀也不只是風花雪月,閱讀此刻更是人生的常態(tài),生命的修行。
我終于明白,讀書從來都是一個人的事,讀書又不僅是一個人的事。在閱讀的路上,我由一本書遇見一個人,一群人,進而體會一種生命,感受一個世界。閱讀,悲歡離合從來都是心頭那一抹放不下的執(zhí)念。讀書,即是讀人生。