那年那月

胡容爾

夜晚，只我一人，站在樓下的花園里，仰望著浩瀚的夜空。藍(lán)灰色的蒼穹上，粘貼著一輪上弦月，像是哪個(gè)巧手女子，用毛邊紙細(xì)心剪出來(lái)的。月光太滿，周邊溢出淡淡的光暈，輕紗般籠罩著朦朧夜色。

月影如頹敗的花絮，在我輕薄的絲裙上，不斷地蹭來(lái)蹭去?；ú輼?shù)木睜著怪誕的眼睛，夜里的它們是靜斂的，只是一團(tuán)團(tuán)飄忽模糊的影子，多么像記憶的姿態(tài)。

三十多年前那輪暗黃的月亮，從心底爬出來(lái)，舊燈籠般懸浮在樹(shù)梢上。

那時(shí)，我家住在廣州麓湖旁的空軍大院里。房前有排成隊(duì)的香蕉樹(shù)，在月光下婆娑弄姿，搖晃著我青翠欲滴的童年；屋后遼闊的湖水里，常年蔥郁的水浮蓮，在碧綠通透的水面上探頭探腦；晨暮時(shí)分，無(wú)數(shù)只灰褐的小螃蟹，會(huì)大搖大擺地爬上岸邊，旁若無(wú)人地散步。每次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，母親會(huì)把落在地上一嘟嚕一嘟嚕的青香蕉撿起，儲(chǔ)存在米缸里。過(guò)不多久，那些青綠便會(huì)褪去，變成神奇的金黃色。

直到有一天，二姨從山東來(lái)了。她拍著我的粉紅臉蛋說(shuō)，蓉兒，我?guī)慊乩霞胰ァＤ悄?，我六歲半。父親換防至昆明。母親一人帶我很吃力，決意把我送回外婆家。那個(gè)下午，我哭鬧著不肯走，母親硬著心腸推我上車(chē)。淚眼蒙眬中，忽然瞥見(jiàn)香蕉樹(shù)下站著一個(gè)白衣男孩，如我一般哭得稀里嘩啦。是毛毛，那個(gè)待我特別好的男孩兒，在向我揮手。

毛毛高我半個(gè)頭，大我一兩歲的光景，生得唇紅齒白，長(zhǎng)著一雙好看的大眼睛。當(dāng)我被人揪疼青草一樣茂盛的辮子時(shí)，毛毛會(huì)毫不猶豫地挺身而出，打跑那些流鼻涕的邋遢家伙。記得有一個(gè)傍晚，我們?nèi)ゲ藞@子玩耍。一個(gè)開(kāi)口的鋒利鐵盒，割破了我的指肚。鮮紅的液體，像擰不緊的水龍頭，滴滴答答流個(gè)不停?！斑昀病币宦?，毛毛撕裂了他白色棉襯衣的袖子，當(dāng)作繃帶，包扎了我的傷口。他輕輕吹著我的手指說(shuō)，乖，不痛不痛。然后他緊緊牽著我的手，慢慢地走回家去。

月亮升起來(lái)了。銀色的光華，從高大的棕櫚樹(shù)枝葉間漏下來(lái)，濺落在并肩行走的兩個(gè)小人兒的臉上、身上。毛毛如椰子樹(shù)般筆直健壯的身軀，給了我向前走的膽量和勁頭。我們一起走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段夜路。溫柔的白月光，用它纖巧的手，為我梳洗。漸漸的，我的臉，有了與它相同的色澤：白生生的，亮晶晶的，嫩汪汪的；我的眉，也成了與它相似的模樣：彎彎的，細(xì)細(xì)的，翹翹的……

穿著潔白鐵皮外套的客車(chē)，拉著二姨和我，毫不留情地奔向火車(chē)站。我望著窗口中愈小愈遠(yuǎn)的毛毛，從那時(shí)起，便懂得了離愁的滋味，小小地心痛著，隱隱地惆悵著。一彎明月，跟隨著哐當(dāng)哐當(dāng)響的火車(chē)車(chē)廂，一路向北急馳，到達(dá)了膠東半島，幽幽地掛在了藍(lán)瑩瑩的天幕上。從此我像被風(fēng)吹來(lái)的種子，在這里萌芽，生長(zhǎng)，扎下了深根。只是，我的已愈合的左手無(wú)名指上，永久留下了一道月牙兒，那么蒼白，好像我受傷的童年。

月兒陰了，晴了，圓了，缺了。我在陰晴圓缺的月色中，打著朵兒，舒著瓣兒，結(jié)著果兒，承受著成長(zhǎng)中的傷痛抑或歡喜。當(dāng)我到了懷舊的年紀(jì)后，我時(shí)常用一雙被光陰過(guò)濾了的目光，打量那年那月。繁華如織的廣州，明媚如春的毛毛，宛若恣意的野草，長(zhǎng)滿了無(wú)數(shù)個(gè)荒涼的夜晚，侵占了許多個(gè)憂傷而迷茫的夢(mèng)境——當(dāng)年幼小的我，又怎會(huì)知道，生命沿途的諸多景致，都是不可掌控的，又豈能盡遂人意？有時(shí)，悲歡離合不由我，起起落落亦不由我。

我永遠(yuǎn)地失去了我的小伙伴——毛毛。甚至，我已不記得他的大名。在靜靜的流年里，在熙熙攘攘的人海中，我們?cè)e(cuò)過(guò)的，或正在錯(cuò)過(guò)的又有多少呢？

回到家中，我的他已安然睡熟。我的前半生，幾乎沒(méi)干過(guò)什么漂亮的事情。聊以自慰的，便是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這么一個(gè)懂得憐惜我的愛(ài)人。此時(shí)，他臥在一床瀲滟的月色中，打著均勻的鼾聲。他的頭顱微微地前傾，雙腳微微地前弓，像極了一尾魚(yú)，游弋在月華如水的波光中。我滑進(jìn)他伸開(kāi)的臂彎里。在沒(méi)有陽(yáng)光朗照的黑夜里，在淺淺的月光中，他像毛毛一樣庇護(hù)我，使我不再恐慌。