海角一號(hào)的故事

劉鵬

你會(huì)有一千個(gè)理由愛上大海。一步一叩，向著大海的方向朝圣。

——題記

海上形跡

未見大海時(shí)，我對(duì)海子所謂“面朝大海，春暖花開”的憧憬，多少有些懷疑：大海固然美，但多少年來耳濡目染的鄉(xiāng)土氣息，足以羈絆我們不安的腳步。背上行囊回望故土?xí)r，勢(shì)必會(huì)淚流滿目。對(duì)大多數(shù)人而言，面朝大海，或許只能停留在一首詩的浪漫層面。

2017年的早春時(shí)節(jié)，我從寧波趕往舟山，住宿在沈家門附近一家青年旅社。次日，我將登船去普陀島上拜謁法雨寺，為自己的新作《尋味浙江》拍攝素材。時(shí)間緊，任務(wù)重，我打算以半天時(shí)間完成舟山行，隨后一路向南，奔赴臺(tái)州、溫州、麗水，再北折至衢州、金華、杭州。

入住時(shí)，有個(gè)小伙子跟我打招呼，問：“哥們兒，來看海的？”我說不是，他略略失望，隨后主動(dòng)告訴我，他叫樊豪，山西人，工作不順心，一氣之下辭了工作來看海。他說明日一早去東極島，很希望有個(gè)伴兒。我抱歉地笑了笑。他見我不動(dòng)心，疑惑地問：“來這里的人都要去看海，你倒奇怪！”我把來龍去脈一一交代，他笑了。不久之后，又有位姑娘投宿，樊豪下樓去聊天，恰巧那女孩也是專程去東極島，他們二人一拍即合。聽著樓下暢聊彼此對(duì)東極島的神往，我想起了韓寒導(dǎo)演的《后會(huì)無期》，《東極島之歌》那激進(jìn)的曲調(diào)也開始在耳膜里回蕩。臨睡前，樊豪再度游說，我仿佛被一陣海浪淹沒，一陣沖動(dòng)，決定跟他們走。

當(dāng)輪船從半升洞碼頭緩緩駛出，越過普陀島時(shí)，視野逐漸開闊。這時(shí)候的大海并不純粹，至少在相當(dāng)廣闊的海域內(nèi)，它是渾濁的，輪船在海波上起起伏伏，每一浪都如一座沙丘撲面而來。螺旋槳剖開海浪，在船身近處翻起白浪，每一層白浪里都卷著無數(shù)白沫。天空萬里無云，早春二月底，南國的陽光已經(jīng)相當(dāng)明媚，射在浮沫上，那些白沫就愈發(fā)的刺眼，叫人恍惚，覺得不夠真實(shí)。

樊豪這位中原腹地的小伙子，壯實(shí)的身子骨里隱藏著北方人的脆弱，他說：“我感覺有點(diǎn)暈船?！蔽倚α耍瑢?duì)“南船北馬”有了切實(shí)領(lǐng)會(huì)。

看他消失在船艙內(nèi)的身影，我萌生出幸運(yùn)感。我也許遺傳了母親的某些能力，母親年少時(shí)，曾經(jīng)多次乘船在長江里航行，往返于她的老家與我外公工作的單位。求學(xué)時(shí)，我也曾多次乘坐汽渡從江北至江南。我于是細(xì)心比較，發(fā)現(xiàn)汽渡與海船航行之間的區(qū)別，單就速度而言，汽渡過于緩慢，過于平穩(wěn)，如履平地，而海船則搖搖晃晃，輪船上的馬達(dá)聲轟轟隆隆，輕聲耳語得切換成大聲喊叫。其次，江風(fēng)畢竟力度有限，海風(fēng)則颯颯作響，如同野馬長久不衰的嘶鳴，以至于船上的旗幟嘩啦啦一刻不停，風(fēng)拍打在臉上有種軟鞭子抽打的錯(cuò)覺。有幾個(gè)長發(fā)飄逸的姑娘站在船舷邊上拍照，頭發(fā)被風(fēng)撕扯，拍著姣好的面龐，我猜測，這時(shí)候的頭發(fā)也是疼人的吧。

海太寬廣了，因?yàn)樗膶拸V，所以視野也就開闊，開闊的視野是單調(diào)的、乏味的，除了由近及遠(yuǎn)的混濁之外，別無一只船舶，也無一只飛鳥，僅有幾處島礁，都小而光禿，陽光照在上面，或暗黑，或明黃。有一架飛機(jī)從浩渺的蒼穹里飛過，看上去那么小，小到像一只遙遠(yuǎn)的海鷗，我驚疑，那飛機(jī)上臨窗而坐的旅客是否感覺到在天空中遨游與在大海中穿行有著異曲同工之妙呢？都是那么的茫茫無邊，那么的孤孤零零——在海面，或在天空，人大概都是渺小的微生物吧？滄海一粟——確有道理的。

期間，我回船艙看樊豪，遇見了同行的那個(gè)白衣女子，她是廣東那邊的，經(jīng)常出海，她饒有興致地告訴我，大海的顏色先是渾濁的黃色，離陸地與島礁越遠(yuǎn)，海的顏色越美，海水會(huì)由黃變綠，接著由綠變藍(lán)，最后再由藍(lán)變黃。我疑惑萬分——大海難道是變色龍？她點(diǎn)頭笑了。臨出來時(shí)，她讓我在大海變綠的時(shí)候通知她一聲。

我沒有想到我會(huì)在大海之上如此興奮，全程約三個(gè)小時(shí)的航行，我未曾出現(xiàn)疲憊感，也未曾合目小憩，不是在船的左側(cè)就是右側(cè)，不是拍照見證我的大海航行就是浮想與海有關(guān)的文章詩篇。忽然，身邊傳來一陣驚呼：“快看！快看！”只見前方一條連綿的水線，水線那頭顏色加深，遠(yuǎn)望如墨。越來越近，色彩卻越來越亮，我們的船兒終于闖入水線，低頭看那水卻成了淡淡的綠。船繼續(xù)前行幾十分鐘，再回過頭向來時(shí)的水域眺望，遙見綠色與黃濁水域竟然互不干涉，陽光在水面波動(dòng)，那瀲滟的反饋又各不相同。船已經(jīng)深處綠色波濤中了，它正在一步步向藍(lán)色海域前進(jìn)。綠色與藍(lán)色海域的分界線倒不甚清晰明了，這兩種顏色是相近的，所以是漸漸變藍(lán)，不過細(xì)致觀察的人還是發(fā)出了驚呼聲。當(dāng)我終于在藍(lán)色水域上面歡呼，驚嘆大自然的神力時(shí)，我到底想起了不久之前寫的一篇文章，如若能就此泊下船只，那么湛藍(lán)湛藍(lán)的海面就能形成清晰完美的倒影——在這遠(yuǎn)離世俗，遠(yuǎn)離人煙，遠(yuǎn)離飛鳥，遠(yuǎn)離海島的海面，人的心怎么能不純凈透徹呢？我感受到了大海那種摒棄五迷十色的魔力，我喜歡上了大海，喜歡上了大海賦予的視覺沖擊、精神震撼。

遇見山羊

我們決定先行登陸東福山。東福山隸屬東極鎮(zhèn)，距離廟子湖島約9公里，是一座未經(jīng)開發(fā)的原生態(tài)島嶼。塔塔旅社的胖哥來接我們，他胖胖的肉腦袋后面扎著條一拃長的辮子，挑著一擔(dān)從舟山本島托運(yùn)而來的蔬菜，將我們集結(jié)在碼頭上。向山坡上眺望，能一眼看到塔塔青旅，它是東福山最高的一座旅社。我們跟在胖哥身后，曲曲折折地爬山坡，少了海風(fēng)的吹拂，感覺到了陽光的炙熱，山石之間已經(jīng)長出了花花草草。

來到塔塔旅社門口，大海就在腳底下，仿佛縱身一跳就能跳入茫茫大海。塔塔旅社原先是一所小學(xué)，本著“大島建，小島遷”的政策，學(xué)校已經(jīng)撤并至廟子湖，校舍被胖哥朋友接手后，改頭換面成了青年旅行社。旅社沒有過分的裝修，只在原先幾個(gè)教室里安置了上下鋪，所以門口的大黑板、門頭上的班級(jí)名還在。男生宿舍在一樓，女生宿舍在二樓，無論一樓還是二樓，都是看海的絕佳之地，我更喜歡在一樓開闊的場地上，距離天空越近，距離海水也不遠(yuǎn)，向山的峰脊望去，仿佛奔跑幾步就能鉆入莽莽山林的懷抱。正午的陽光慵懶地烘焙著海面與山巖，明媚而溫暖，海子的憧憬成為我眼前的美景。我愛上了塔塔，愛上了在塔塔看海。

胖哥一個(gè)人住在青旅，把客廳里也裝飾得非常文藝，墻壁上掛著吉他，靠墻的柜子里擺滿了書籍，養(yǎng)著兩只貓一條狗，狗拴著，是條拉布拉多，喜歡向人身上撲跳，與人逗樂。胖哥說，兩只貓，一只常見，另一只能不能見著得看彼此緣分。我們沒見著，看來與它緣分尚淺，也許它希望我們?nèi)櫵?/p>

我們將行李放進(jìn)宿舍，匆匆吃過飯后就去環(huán)島游。我們從塔塔旅社下到環(huán)山石階，逶迤而行。從大樹灣石屋到象鼻山這一路上，山路極盡曲折之能事，直上直下變態(tài)超群，將人的體力消耗殆盡。象鼻山過后山勢(shì)陡轉(zhuǎn)，全以下坡為主，卻野性難馴，野路復(fù)雜，依舊令人苦不堪言。途中遇到好幾撥人誤入歧途，哀嘆著折回來，說：“這山，真原生態(tài)，處處是巨石，稍有不慎就會(huì)摔得粉身碎骨！”我們聽得驚出一身冷汗。

夕陽落山時(shí)，我們終于來到山腳的一條柏油馬路上，馬路一側(cè)是石刻，用朱筆，但形跡已模糊不清，我好不容易看到一幅，貌似毛澤東立像，起初懷疑，但眺望左側(cè)山坳里，是駐扎在海島上的一支海防營地，再回溯途中所見的幾座深不見底的林彪保島山洞，耳畔仿佛吹響了沖鋒號(hào)，一個(gè)加強(qiáng)營的士兵從山洞里沖出，列陣以待。很多戰(zhàn)士遠(yuǎn)涉重洋，將他們赤熱的鮮血灑在了這座遙遠(yuǎn)的海島。海島人口雖少，但都還記得他們，因此以崖壁石刻為念并加以贊頌。

站在山腳下的平坦公路上，夕陽的余暉正好投射到遠(yuǎn)處的山巔，層巒起伏的山石上忽然反射出一道白光，令人雙目一亮，仔細(xì)看——竟然是幾只山羊。其中一只仿佛是領(lǐng)頭羊，它身形彪壯，正傲立在一尊很窄的山石上，四只腳穩(wěn)穩(wěn)把住了山石嶙峋的骨骼?！澳銈兛炜?！山羊！”我驚呼。所有嬉鬧的人一齊向著我手指之處望去，幾個(gè)女孩驚嘆道：“天??！真替它捏了把汗！”正在我們緊張之際，山羊卻跳到另一塊絕壁上，隨后奔跑、縱躍、凌空、著地，并時(shí)不時(shí)傳來一陣洪亮高亢的叫聲——我這才明白，在環(huán)山途中，隨處可見的一粒粒黃豆大小的黑球兒，并非鳥兒的排泄物，而是山羊的行跡，它們以此方式告訴外來者：這是它們的疆域。我非常震驚，這座僅50人常住的孤島，它真正的主人也許正是這一群不懼翻山越嶺的山羊。

山羊的主人會(huì)是誰呢？我?guī)е@些疑問回到了塔塔旅舍。

胖哥說，這些山羊是海防部隊(duì)里散養(yǎng)的。建國后，蔣介石一度宣稱“反攻大陸”，因此東極島上開始駐扎軍隊(duì)，正是這一群士兵，上山下海，“搬走那石頭，修起那營房，栽上那松，放牧著牛羊……”，東福山漸漸有了如今的模樣，山羊從此成了戰(zhàn)士們的戰(zhàn)友。他還講起一樁關(guān)于山羊的故事，上世紀(jì)九十年代，由于部隊(duì)營房在山東頭，但山羊經(jīng)常溜達(dá)到西山頭，當(dāng)?shù)鼐用癯Ｓ幸庖?，部?duì)因人力有限也無法管理，于是與百姓商議，誰在西山頭抓到山羊，就是山羊的主人。但幾年來沒有一個(gè)人能抓住一只羊，山羊是東福山最自由的圣靈。

我回望半山腰上的營房，試圖再次瞧見那些勇猛無畏的山羊。山羊沒有手，卻將四蹄深深鉗緊了東福山的一草一木的骨骼與經(jīng)絡(luò)，那一群山中精靈，是東福山可遇不可求的風(fēng)景。那些戍守孤島的士兵們，在這里舉目無親，卻也早把海島當(dāng)做了自己的第二故鄉(xiāng)。

漂泊海中央

下山過程中遇見一個(gè)老人，他用四輪滑板車推著幾袋子青口貝艱難跋涉，我們幫他一臂之力，并從他那里以八元一斤的優(yōu)惠價(jià)買到了十斤青口貝。他為我們送到了塔塔旅社，由胖哥負(fù)責(zé)清蒸，滿滿一鍋青口貝，吃得我們各個(gè)油手油嘴，直呼過癮。

美味離不開美酒，不過這里也沒有什么美酒，除了啤酒就是白酒，而且還是胖哥向山腳下其他旅社臨時(shí)買來的。山上除了石頭之外，似乎一切都屬于匱乏的物品。我們?nèi)サ哪翘欤萌珝u供水管道維修，淡水稀缺，幾乎不能洗澡，島上也沒有無線網(wǎng)絡(luò)，這對(duì)于遠(yuǎn)道而來的城里人來講，真是要命。島上果蔬肉類食品也不多，每天只有早上一班運(yùn)貨的船只為當(dāng)?shù)鼐用窆?yīng)生活所需。

一邊喝酒，一邊閑聊。胖哥大口喝酒，大口吃青口貝，酒過三巡，他侃侃而談，我們這才聽懂了胖哥的一些往事。

胖哥家住上海，而這遠(yuǎn)隔千里的東極島上的塔塔旅社起初是他朋友開的，他朋友最終沒能耐得住寂寞，又帶著女友回到城里，過著洶涌的都市生活。問胖哥來這座海島多少年了，他笑著豎起幾根指頭，——他竟來此已三年。問這三年里他是怎么度過的。他笑笑：“面朝大?！彼Z氣充滿詩意，“?！焙竺胬L了音調(diào)，以為他還會(huì)繼續(xù)說下去，他卻仰面朝天把一杯酒全都倒進(jìn)嘴里，撕開一只青口貝，罵道：“我他媽一輩子都不想再吃青口貝，早就吃膩了！”

不知不覺談到他女朋友。他說，回城了。舟山還是上海？上海。

上海，這座濱海的國際性都市，對(duì)我而言就是一個(gè)迷。大學(xué)畢業(yè)后，我曾削尖腦袋想鉆進(jìn)去，我喜歡上海的外灘，每次站在外灘上，向下眺望渾濁的黃浦江，我耳朵里都會(huì)產(chǎn)生幻聽，這幻聽源于百年歷史的激流涌蕩，振奮我的神經(jīng)系統(tǒng)。我也喜歡上海午夜高樓里傳來的歌聲，裊裊娜娜，像極了夜鶯的婉轉(zhuǎn)。我已經(jīng)喝多，眼神迷離地在他面部逡巡良久，忽然覺得敬佩這個(gè)胖子，覺得他是一個(gè)很純粹的、敢于將夢(mèng)想凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的文藝青年，他如一只透明的漂流瓶，由黃浦江中一路跌跌蕩蕩，漂向了大海最寬廣的胸膛。

東極島并不是一個(gè)正式的地理名稱，而東極島在旅游宣傳上稱之為“大陸最東”，從最繁華的都市來到大陸最東、原生態(tài)的島嶼生活三年，這需要多大的膽魄??！

我想著想著，心情沉重，拎著一瓶冰涼的啤酒瓶，走到屋外的曠地里，在欄桿旁一張木椅上坐下，目光透過夜晚的重霧，看到岬灣里一盞燈塔，矗立在一個(gè)小島礁上，燈塔上的燈光一明一滅，一滅一明。我以為它是孤獨(dú)的。但隨著視線向更遠(yuǎn)處、更蒼茫的海面上眺望去，發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)方，還有另外幾盞或明或暗的燈光跳躍著，穿透迷霧，向我眼睛灼灼耀耀地刺來，我感覺到一股暖意。原來，這近處的燈塔并不孤獨(dú)呢。再環(huán)視深邃的天空，銀河顯得迢遙，但群星密集，一盞盞呼應(yīng)著問候著。再聽海浪在晚風(fēng)中一陣陣拍打礁巖，礁巖在震顫，海浪洄洑，一揚(yáng)一抑，把單調(diào)的濤聲變得曲折如歌劇，充滿了奇幻。有幾個(gè)搖晃的手電光，在山腳下的路上閃爍不止，——那大概是巡邏的戰(zhàn)士吧……

胖哥不孤獨(dú)，塔塔旅舍的燈火里，再次迸發(fā)出一陣男男女女的歡笑，有葷段子，有東極島掌故，有吉他的錚錚，有歌聲的飄蕩……我理解他，他早已融入了海島的生活。

我以“海角一號(hào)的故事”為題不無道理。離開東極島已近一年了，每每想到那次游歷，我總想到塔塔青年旅舍，想到胖哥，想到一只狗，兩只貓，一群山羊，一支海防部隊(duì)，幾盞燈火，滿天繁星以及陸陸續(xù)續(xù)投宿和離開的游客。我把塔塔旅社當(dāng)作海島又一座燈塔，每一日的星火里，還將講述更多的關(guān)于青春、夢(mèng)想、文藝、大海和家園的故事。