爸，我要走了

王勝華

農(nóng)村娃書讀得遲。7歲的時候，我才背起書包對父親說：“爸，我要走了?！?/p>

鄉(xiāng)考之后，我就離開村子到十幾里外的地方去讀初中，這是一段去時完全下坡、回時完全爬坡兩頭都黑的路。父親為我舂米磨面，備足一個星期的口糧，說：“村口有幾條不識字的狗，專門咬那些識字的人?！庇谑浅３Ｄ_跟腳地把我送到那排柴籬笆村口。我站在籬笆墻外說：“爸，我要走了?！备赣H就站在籬笆墻內(nèi)，兩眼有些茫然和空落，卻努力地從底層衣兜里拿出幾塊錢，實實地摁在我的手心上說：“家里不寬裕，節(jié)約著用?！比缓缶妥笫址龌h，右手搭眼，一直看著我走遠。我這一去，要到周五的下午至黑的時候才能回到家。如果周五天黑了我還不到家，父親就會急得放下手里的活計，順著我上學的山路穿過那片鷹飛鼠跳、蛇行狼藏的密林對著山下奔跑和呼喊：“仨兒——到哪里了？”暗夜沉沉，星眼眨眨，父親的喊聲有時候隔著山梁傳來，我就用鳥叫的口哨聲遠遠地應答父親；有時候，父親的喊聲就在眼前，我就用狼的叫聲應答父親，父親就拍拍胸脯說：“兒啊，你嚇死我了?！辈还苁钦鎳樦€是假嚇著，父親都拉扯著手袖揩干我額上的汗粒，接過我的背包扛在肩上，邊走邊遞給我一個煮熟的洋芋、燒熟的包谷，或者半綠半白來不及棄土的蘿卜。

父子的感情，一周一次是不是太少？

然而，比這更少的還在后頭。初中畢業(yè)，我考到一百六十多公里外的州府讀高中去了，“爸，我要走了”也由一周一次變成半年一次，甚至有時候還要延遲到一年才能夠說一次了。好在父親在州府兼了一個閑職，時不時地到州府來開會，遇上周末，我還能跟父親出去走走，從父親身上去感知一點點鄉(xiāng)息。每次出去，父親都要親自把我送回到學校門口，我站在學校門里說：“爸，我要走了?！倍赣H就站在學校門外，點點頭，目送我走入校園。

本以為大學畢業(yè)了、工作了、有家了、有孩子了，我就可以回去多陪陪父親，可回老家待不過三五天，我又以工作忙、朋友約、孩子上學、那邊的老人等等一番番理由和父親說“爸，我要走了”。我與父親總是聚短離長，甚至就連說聲“爸，我要走了”也是越來越少，我離父親越來越遠了，遠得即使父親沒有一點病痛的時候也夠不著。

2012年的春天，經(jīng)過組織推薦、考察，我當上自治州的一名政協(xié)委員。父親極為高興，可一貧如洗，身無長物，他把自己曾經(jīng)在政協(xié)會議上穿了二十年的麻布花衣遞到我的手上說：“穿上它，到政協(xié)會議上為民建言。”我接過父親的花衣，穿在身上，站在父親面前說“爸，我要走了”的那一刻，父親似乎看到了自己年輕時候的樣子，踉踉蹌蹌地走過來，用力扯了扯我身上皺皺褶褶的衣服，陪我走了很遠一段路才停下腳步，臉上露出他平生最為高興的神色，目送著我下山、走遠。

父親七十七歲那年的一個早晨，他用顫抖的聲音在電話里說：“仨兒，你娘剛才就丟下我們走了……”我氣喘吁吁地闖進家門的時候，老屋土院早已聚集了泣不成聲的人群。見到我，一向硬朗決絕的父親一下子就失去了自制力，不知所言：“仨兒，我沒有把你娘留住等你回來……”然后，就在親戚朋友面前雙手掩面地失聲痛哭，無法自持。在淚海里辦完母親的喪事，親戚朋友就像風吹落葉，紛紛離去，擠擁的老屋土院頓時空寂下來，形單影只的父親坐臥不寧，對著母親長久病臥而今空落落的那張床滯目凝神，凝神滯目。他忽而走過去拍拍母親的床，把母親的床平了又平；忽而走出門去，像丟了魂似的東張西望，似乎是在等待外出勞作的母親回來。我說：“爸，別這樣，我娘真走了……”父親似乎聽清了我的話，從屋外走回屋里，繼續(xù)在母親的床邊這里摸摸，那里拍拍，然后說：“你娘只是穿戴漂亮地出門做客去了，我在家里等她……”情到深處，我的眼淚破簾而出，瀑濕了雙襟。

母親走后，父親努力去扮演著母親的角色，洗菜做飯、收碗刷筷、喂雞喚豬……艱難地給我們維系這個日漸蒼涼的家。拜別父親回到自己的小家里沒有幾天，女兒也背起行李對我說：“爸，我要走了?！?/p>

那一刻，我也只能揮一揮手，去做女兒前行的風帆。畢竟，我們都是父母的孩子，又都是孩子的父母。

責任編輯：曹景峰