麥迪遜大道上的天使

羅伯塔·米斯納爾 陳榮生

派對(duì)一結(jié)束，我就跑去看母親?！澳阋窃谀抢锞秃昧?！”我對(duì)她說(shuō)。“大家都說(shuō)我有你這樣一位母親真是很幸運(yùn)?！?/p>

我們單位所有護(hù)士都對(duì)新來(lái)的帥哥住院醫(yī)師和他講的那些有趣的故事很感興趣——當(dāng)然，我除外。今天早上，他在講住在他那個(gè)街區(qū)的瘋狂拾荒女人的故事，用來(lái)取悅同事，但我卻一直背對(duì)著他。

“嗯，今早我出去取報(bào)紙，”他說(shuō)，“她也在那里，跟往常一樣，推著她的購(gòu)物車(chē)。只是這次車(chē)上有一個(gè)嬰兒搖籃！”

“她為什么需要嬰兒搖籃？”有人問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢，”他說(shuō)?！暗龑⑿≤?chē)直接推到了麥迪遜大道。”

“一位拾荒女人？”一位護(hù)士說(shuō)。“在麥迪遜大道上？”

我離開(kāi)他們，去查看病人表，看了一次又一次，甚至看第三次第四次，一直低著頭，不讓人看到我的臉有多么紅。我心中的自我真的很想告訴他們事實(shí)真相。

“你們?nèi)⌒Φ哪莻€(gè)人是我母親！她是天底下最善良的人。那個(gè)嬰兒搖籃不是給她的，是給她鄰居的新生孫子的！”

但我什么也沒(méi)說(shuō)。我只是保持沉默，像以往一樣。

在我的成長(zhǎng)期，我從來(lái)都不會(huì)想象害怕提到我母親。我不會(huì)害怕提到一位穿時(shí)髦皮草套裝的風(fēng)光時(shí)尚女性，我也不會(huì)害怕提到一位在20世紀(jì)40年代就獲得了碩士學(xué)位的老師，要知道，在那個(gè)年代，女性是不會(huì)那樣做的。

但那位女士已不再存在。幾年前，母親在前門(mén)廊步梯上摔了一跤，做了腦手術(shù)。她活了下來(lái)，但這次事故嚴(yán)重地改變了她的個(gè)性。

她那些時(shí)裝被破破爛爛的綠運(yùn)動(dòng)服和很多破洞的網(wǎng)球鞋取代了。她再也不是一位老師了，而是推著一輛舊的購(gòu)物車(chē)在社區(qū)內(nèi)閑逛。

那天晚上，我順路去看她的時(shí)候，同事們的笑聲還縈繞在我耳邊。我看到她在她的“辦公室”里，即她的起居室沙發(fā)四周半米寬的地方，在整理一沓雜貨店購(gòu)物收據(jù)。她腳邊的地板上放著8只凍火雞。她顯得心情很不安。

“媽?zhuān)趺戳?？?/p>

“我的開(kāi)支超過(guò)計(jì)劃了，”她說(shuō)?！暗@個(gè)社區(qū)還有人買(mǎi)不起感恩節(jié)火雞?！?/p>

這是那次事故沒(méi)有改變母親個(gè)性的一部分：即幫助他人的意愿。她挨家挨戶去為“畸形兒童基金會(huì)”募捐，給生病的鄰居帶去慰問(wèn)食品，而且備有一籃子貼好郵票的明信卡，隨時(shí)可以寄給需要鼓勵(lì)的人。

近年來(lái)，母親關(guān)注的是她自己的個(gè)人“雜貨部”。她用自己那點(diǎn)微薄的退休金，保證讓住在她那個(gè)街區(qū)的人都有足夠吃的，并用她那輛鋼制電動(dòng)購(gòu)物車(chē)親自送貨。那輛購(gòu)物車(chē)就是我們醫(yī)院新來(lái)的那位帥哥住院醫(yī)師覺(jué)得很可笑的購(gòu)物車(chē)。

“媽?zhuān)瑸槭裁茨阋苓@些事呢？”我說(shuō)，然后用腳將一只冰凍火雞踢開(kāi)?！坝腥松踔炼疾粫?huì)為此感恩。那次，你的鄰居要給家人做一頓特別的晚餐，你為了給她找各種所需的食材，走遍了全城，你還記得嗎？她甚至都沒(méi)有說(shuō)聲感謝?！?/p>

“如果有人這樣做的話，那就是他們的內(nèi)心在告訴你他們需要更多的善良，”母親說(shuō)。

我能說(shuō)什么呢？那次事故帶走了她的邏輯。為什么她能夠如此耐心地對(duì)待他人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)謎。

幾周后，我遇到這個(gè)神秘的謎了。那天，我去給一位朋友的朋友的新娘送禮會(huì)當(dāng)幫手。來(lái)賓全都衣冠楚楚，光鮮嚇人，但新娘本人卻原來(lái)很粗魯。

她大聲訓(xùn)斥我在酒中加了太多的冰，還指責(zé)我餐巾擺放不對(duì)。如果這就是她的內(nèi)心想告訴我她需要更多的善良，那我是不打算聽(tīng)的。母親可以不在乎他人對(duì)她嘲笑還盯著她的錢(qián)，但我做不到。

畢竟，我來(lái)這里只是想為朋友幫個(gè)忙。我默默地給女賓們上蛋糕，心里發(fā)誓以后去幫忙一定要更認(rèn)真地挑挑場(chǎng)所。然后，我盡快地退回到酒水處。母親很幸運(yùn)，有天使保護(hù)她免遭這個(gè)世界中小氣吝嗇的人的傷害。

我真希望在派對(duì)余下的時(shí)間內(nèi)能夠一直隱形，因?yàn)槲覔?dān)心我會(huì)受不了而尖叫。但是，突然之間，所有人的眼睛都看著我了。那位穿著最光鮮的女賓手捧著酒杯，用一根調(diào)羹指著我?！傲_伯塔，”她說(shuō)，“我剛意識(shí)到你母親是誰(shuí)！”

我畏縮在那里，等待著肯定會(huì)接踵而來(lái)的“有趣”故事。

“她是我們家的一位老朋友，是住在麥迪遜大道的一位退休教師，”這位女士開(kāi)口說(shuō)道，“她再也無(wú)法出去，而且擔(dān)心自己要住進(jìn)養(yǎng)老院?！眮?lái)賓們互相嘀咕起來(lái)，他們?nèi)贾酪粋€(gè)有著類(lèi)似背景的人。

“羅伯塔的母親是一位濟(jì)急的人。她給我們帶來(lái)了一切，食品、藥品等。我們把她叫做麥迪遜大道上的天使！”她一直不停地講，直到所有人，甚至連那個(gè)非常勢(shì)利的女主人都承認(rèn)母親的善良為止。然后，他們祝賀我是她的女兒。

派對(duì)一結(jié)束，我就跑去看母親?！澳阋窃谀抢锞秃昧?！”我對(duì)她說(shuō)?！按蠹叶颊f(shuō)我有你這樣一位母親真是很幸運(yùn)。”

“真的嗎？”母親說(shuō)。她顯得很驚訝?！澳阒赖?，大多數(shù)看到我推著購(gòu)物車(chē)的人都是只盯著我笑?！?/p>

現(xiàn)在我也不得不放聲笑了。母親一直都知道人們的想法，她只是不讓這些想法阻止她做好事而已。為什么會(huì)是這樣？這樣做的邏輯在哪？

作為麥迪遜大道上的天使的驕傲女兒，我要盡量將這個(gè)傳統(tǒng)保持下去。是的，我對(duì)幫忙是有選擇的，但現(xiàn)在我的選擇是，我將盡可能多地去幫助他人。

侯醫(yī)萍摘自《新民晚報(bào)》