小虎，對(duì)不起

曾穎

小虎于我，已不是一只小狗，而是一個(gè)警示，它常常來(lái)到我的夢(mèng)中，提醒我關(guān)于愛(ài)和寬容的意義。

小虎是少年時(shí)代我認(rèn)識(shí)的一只小黃狗，常在夢(mèng)中回到我身旁。它的主人，是我的鄰居小強(qiáng)，與我是好朋友，順理成章，他的狗，也成了我的朋友。我們是屋頂相連的鄰居，生活在同一個(gè)屋檐下雞犬聲相聞地過(guò)了許多年，我們的友誼一直保持至今，我們幾乎無(wú)話不談，除了小虎和我今天要講的這個(gè)故事。

大概是小學(xué)三年級(jí)那一年，小強(qiáng)家鄉(xiāng)下的親戚給他們送來(lái)一條小狗，小狗剛斷奶不久，一腦袋黃毛，機(jī)靈的小眼睛上面還有一對(duì)小黑點(diǎn)，一根小舌頭隨時(shí)伸出來(lái)把鼻子舔得黑亮濕潤(rùn)，它的爪子很柔軟，跟它握手時(shí)，它會(huì)小心地收起尖利的指甲，讓你盡情地捏揉腳掌，像一個(gè)喜歡足底按摩的孩子，愜意地把粉紅的小肚子無(wú)防備地暴露在你面前，慵倦地扭捏出各種呆萌的表情來(lái)。

它很快成了我們?nèi)盒『児餐膶櫸?，雖然，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有寵物這個(gè)概念，大多數(shù)狗都還沿襲著它們祖先們不改的吃屎傳統(tǒng)。但這條小黃狗卻是一個(gè)例外，大家一放學(xué)就會(huì)圍著它轉(zhuǎn)，還會(huì)把家里自以為好的東西帶給它吃，剩飯、土豆、水果糖、骨頭、萵筍等等，小家伙以豬一樣浩大而寬容的腸胃，對(duì)我們的饋贈(zèng)一一笑納，并且以驚人的速度長(zhǎng)了起來(lái)，立著耳朵，跑得比風(fēng)還快，抓老鼠比貓還靈。大家覺(jué)得它像一只小老虎，于是就都叫它小虎。

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有電視，廣播里也沒(méi)什么我們想聽(tīng)的東西。小虎的到來(lái)，無(wú)疑為我們平淡的業(yè)余生活帶來(lái)了無(wú)限的驚喜。小家伙如同一顆能量充足的電子，把整個(gè)大院大人小孩們的熱情和趣味都激活了，無(wú)論老人和嬰兒，甚至不茍言笑的中年人，看到它追咬著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈，或追著一片樹(shù)葉嬉戲，總?cè)滩蛔?huì)心一笑。一旦有了什么好吃的，總會(huì)扯起聲音喊：“小……虎！”

小虎的食量，既雜且大。讓人懷疑它那黃黃的狗皮毛里，是否裝了一頭食量巨大的豬。每天中午大家蹲在院壩里吃飯時(shí)，又多了一個(gè)趣味節(jié)目——賭小虎吃什么不吃什么？土豆、茄子、飯、蘿卜自不必說(shuō)，餅子、湯圓、油果子也不在話下，最奇葩的是，那家伙居然連生的紅苕和萵筍也要吃，這真是無(wú)敵了。

但它的胃也并不是無(wú)限包容來(lái)者不拒的。比如，對(duì)西紅柿，它就是抗拒的，扔給它時(shí)，它聞一聞，就跑得老遠(yuǎn)，仿佛曾經(jīng)有人用西紅柿味的榔頭砸過(guò)它的頭一般。而悲催的是，那天扔西紅柿給它的人，是我。我一向以為我們之間的關(guān)系不錯(cuò)。好朋友應(yīng)該給面子是吧？連平常八竿子都打不到的廖祥娃扔的生萵筍它都吃了，而我扔的比生萵筍好吃且貴重的西紅柿，它卻沒(méi)有吃。你能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面有多尷尬嗎？特別是在眾目睽睽之下，大家敲著碗，發(fā)出剌耳的笑聲時(shí)。

事實(shí)上，大家的笑聲也許并沒(méi)有那么刺耳，也不帶有特別的惡意，如果換成今天的我，肯定不會(huì)感受出什么不適，至多自嘲“人品被鄙視了”，說(shuō)不定還會(huì)和大家一樣，敲敲碗笑鬧幾聲。如果是這樣的話，后面的悲劇，肯定不會(huì)發(fā)生。

遺憾的是，那時(shí)的我沒(méi)有能力這么想。我只是像個(gè)喝得頭腦發(fā)熱的酒徒向好朋友敬酒，對(duì)方不僅沒(méi)接招，還引來(lái)眾人訕笑那般的內(nèi)心充滿了怨念與不爽，必欲找個(gè)出口將它發(fā)泄出來(lái)。

午飯后不久，在巷子時(shí)，我與小虎狹路相逢。它依如平日一樣地沖我搖著尾巴，沒(méi)事人一般，全然忘記了剛才對(duì)我的，準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)我扔給它的西紅柿的無(wú)視。鬼知道我怎么將兩件事扯到了—起。

我攔下它，牽著脖圈，把它帶到剛才被它嫌棄的西紅柿前，按下它的頭。

它有些不爽，開(kāi)始扭頭躲閃。

我見(jiàn)它不肯就范，索性撿起西紅柿，往它嘴里塞去。

小虎躲無(wú)可躲，奮力掙扎。它早已不是剛來(lái)時(shí)那只我們能一手拎住的小狗了，讓我們拉住脖圈，完全是給面子。眼見(jiàn)著來(lái)者不善的西紅柿塞到嘴邊，友誼的小船說(shuō)翻就翻。

它稍稍一用力，便重獲自由。但我并沒(méi)有因此收手，而是將西紅柿繼續(xù)往它嘴里塞。

它憤怒地跳起來(lái)，沖我的大腿咬了一口。確切地說(shuō)，不是真心實(shí)意地咬，而是劃了一條幾厘米長(zhǎng)的口子，深的地方瞬間滲出血來(lái)，淺的地方留下一條白里透紅的牙印。

我當(dāng)時(shí)大叫了起來(lái)，受驚嚇的程度遠(yuǎn)大于傷痛。大人們聞聲跑來(lái)，把我送到對(duì)門建筑公司醫(yī)務(wù)室，涂了點(diǎn)酒精和藍(lán)藥水，也就不疼了。那時(shí)不像現(xiàn)在，被珍珠熊咬一口也要打幾次狂犬疫苗。

雖然傷口很快就不痛了，但我和小虎的梁子算是結(jié)下了。朋友對(duì)朋友的傷害，不在于傷口的深度，而在于動(dòng)機(jī)。小虎不給面子在先，下口咬我在后，我對(duì)它的憤怒，可想而知。

小虎也知道自己闖禍了，我不知道它是怎么想的，反正看到我，就低頭往后退，一臉誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。這種表情，應(yīng)該是有多重意思，一種可能是因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)，二種是因?yàn)槔⒕魏颓敢?，或二者兼而有之?/p>

以我當(dāng)時(shí)的智商，哪看得到這些。我只看到它的恐懼。十歲左右的男孩，正是恐懼什么就給你來(lái)什么的年紀(jì)?？吹叫』⒀凵癫桓抑币曃?，小心地退下的樣子，我心中莫名升起一股壓不住的火，撿起一根棒子就朝它打去。他機(jī)敏地躲過(guò)，然后逃走了。

事后多年，我一直在想，小虎當(dāng)時(shí)對(duì)我，確實(shí)是一種歉疚與自責(zé)。如果當(dāng)時(shí)我蹲下去摸摸它的頭，我們一定會(huì)重歸于好的。后面的事，也就肯定不會(huì)發(fā)生。

然而，我并沒(méi)有這么做。至少小虎給了我三次這樣的機(jī)會(huì)，而我都漠視了。我只是將小虎的歉意，當(dāng)成了對(duì)我的害怕。而你越害怕，我越要報(bào)復(fù)，這樣似乎才能找到心理平衡。這種感覺(jué)我一直覺(jué)得不可理喻，直至多年后讀小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，看到小主人公對(duì)待他的隨從哈桑的態(tài)度時(shí)，才幡然醒悟——在十多歲的小男孩身上，歉意與躲閃，不僅不會(huì)引起同情和悲憫，反而有可能激發(fā)起他的攻擊欲望。至少在小虎怯弱的后退面前，我的反應(yīng)是這樣的。

在三次順利躲過(guò)棒子之后，第四次，小虎被我堵在一條死胡同里。這一次，它被棒子重重地打了一下。我也因此失去了與這位兒時(shí)的朋友最后一次和解的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為與我傷口扯平的那一棒，徹底地將小虎眼中的柔順與怯懦，變成了暴怒和兇狠。

它沖我狂叫，并做出反撲狀。但最終沒(méi)有撲上前來(lái)，在我的腿上再來(lái)一口。

仿佛被反彈的門撞了鼻子，我嚇得撒腿就跑。這舉動(dòng)是愚蠢的，充分暴露了我外強(qiáng)中干的本質(zhì)和對(duì)事態(tài)差勁的判斷能力——若論跑，我能是小虎的對(duì)手？

但小虎最終沒(méi)有追。

自那以后，我與小虎正式成為愛(ài)之深恨之切的一對(duì)天敵。只要一見(jiàn)面，它會(huì)沖我瘋狂的叫，而我則會(huì)恨恨地與它對(duì)峙，其時(shí)，無(wú)論是聲勢(shì)還是心理，我已完全處于劣勢(shì)。我對(duì)它的兇狠，完全建立在它的躲閃與避讓，而一旦它不再避讓，而是變得強(qiáng)勢(shì)和兇狠時(shí)，我就完全慫了下來(lái)。

我們倆從一對(duì)形影不離的好朋友，變成了見(jiàn)面就要對(duì)罵的敵人。因?yàn)橛羞^(guò)被咬的陰影，我對(duì)小虎開(kāi)始恐懼，它的咆哮，它的怒不可遏，都讓我發(fā)自內(nèi)心的恐懼。那一段時(shí)間，我甚至開(kāi)始恐懼回家，時(shí)常視回家的路為畏途。小虎也因?yàn)橛羞^(guò)咬人的劣跡，而且天天沖我怒叫，而失去了自由。一根鐵絲鏈套上它從來(lái)沒(méi)有被任何東西羈絆的脖子，而它因此更加憤怒，每天狂吼亂叫，看到我，更是兩眼充血，牙冒寒光，一副隨時(shí)要把鐵鏈掙斷，與我同歸于盡的樣子。

那時(shí)的我，頭腦里沒(méi)有反思細(xì)胞，不明白這一切，皆因我的愚蠢而起，我不該逼朋友吃它不喜歡的東西，我不該在朋友發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)懺悔和歉意時(shí)，傷害他。一場(chǎng)森林之火，皆因我手上的火種而起，而火勢(shì)大到我無(wú)法控制時(shí)，在浩大的不可收拾的殘局面前，我反而覺(jué)得自己是無(wú)辜者和受傷者。這個(gè)愚蠢的輪回，難道不正是許多人曾經(jīng)和正在經(jīng)歷著的嗎？

幾天后，憤怒的小虎死了。有人說(shuō)它是氣死的，有人說(shuō)它是被毒死的。我傾向于后一種說(shuō)法，因?yàn)槲以?jīng)被小虎嚇得不敢回家時(shí)，向父親哭訴，父親曾對(duì)著門外說(shuō)過(guò)一句：“我會(huì)讓它閉嘴的！”這句話，在我看來(lái)不過(guò)是一句安慰小孩子的話，就像大人們指著摔倒孩子的地面說(shuō)：“敢摔我的寶寶，看我不挖了你”一樣，是當(dāng)不得真的。但小虎在之后兩天的死，與他脫不了干系。但我知道，真正的兇手，是我。是我的執(zhí)著與不寬容，讓父親出于愛(ài)卻做出了一個(gè)殘忍的選擇。

之后的幾十年，我與父親，從沒(méi)提起過(guò)此事。在與小強(qiáng)無(wú)所不談的聊天里，也從沒(méi)提起過(guò)這件事。我不知道小虎在他記憶里，是一個(gè)被人殺死的童年好友，還是一個(gè)匆匆而來(lái)又匆匆而去早已淡忘的過(guò)客。但我知道，小虎于我，已不是一只小狗，而是一個(gè)警示，它常常來(lái)到我的夢(mèng)中，提醒我關(guān)于愛(ài)和寬容的意義。在那些陽(yáng)光燦爛的夢(mèng)里，在它向我表達(dá)歉意愧疚的那一刻，我蹲下身，摸著它的頭，滿眼熱淚地對(duì)它說(shuō)：對(duì)不起！

孫慶紅摘自《知識(shí)窗》