被嫌棄的外婆的一生

一幀

我曾以為外婆會一直像個跟屁蟲一樣黏在我身后，跟著我上小學、上中學、上大學，黏我一輩子。

風雪里的棄女

外婆命苦，63年前被遺棄在大雪紛飛的夜晚時，還只是個襁褓里的女嬰。

曾祖父母重男輕女，接連生了4個女孩，才生下兒子。家里窮得不行，為了生計，曾祖父母“狠心”將外婆遺棄了。而偏偏那晚外婆的表姑婆來訪，看到曾祖父母的孩子少了一個，立馬責問：“幺女呢？你們把她弄哪里去了？”

曾祖母哇地一聲，抱著表姑婆哭訴：“姑媽！我們命苦?。∵@么多嘴實在養(yǎng)不活??！”表姑婆推開她，對曾祖父罵道：“你這個討債鬼！孩子在哪兒？你養(yǎng)不活，我來養(yǎng)！”

就這樣，表姑婆救回了外婆。當時，外婆已在雪地里凍了四五個小時，只剩下最后一口氣。被救活后，腦子興許是凍傷了，長大后，比同齡孩子笨拙許多，連話也不會說，只知道哇啦哇啦地傻叫。

外婆被表姑婆收養(yǎng)后，曾祖父母便搬家了，從此杳無音訊。

表姑婆是個身材瘦小的老太太，臉上的褶皺如同冬天里被凍得生硬的犁壑。她年輕時剛過門不久便守了寡，帶著遺腹子艱難地活著，咬著牙硬扛下生活帶來的所有苦難。

外婆12歲時，一向強悍的表姑婆，趁著兒子錦生去種田時，把外婆拉到墻角，“哐當”一聲跪下：“幺女啊，你爸媽不要你，表姑婆要你。表姑婆養(yǎng)你這么多年，只求你一件事情，表姑婆家窮，你小叔到了結(jié)婚的年紀，可沒姑娘愿意嫁過來。當年我把你抱回來，心里也就有考慮過這事兒。你就跟了錦生，做他媳婦吧?！?/p>

外婆被這突如其來的一跪給嚇住了，只是慌忙地點頭。表姑婆那張凍如冰川的老臉突然松軟了下來，第一次沖外婆露出了笑臉。

外婆18歲那年，與自己的小叔圓了房。結(jié)婚不久，為了躲避近親結(jié)婚的丑聞，以及為了生計，錦生到江邊往來的運輸船上當了小工，跟著船常年在外運輸貨物。

幾個月后，外婆有了身孕，經(jīng)歷千難萬險生下了我的母親。生產(chǎn)完，表姑婆看見虛弱的外婆奄奄一息，狠下心來把家里下蛋的老母雞給宰了，給她燉了一鍋湯。

這是外婆人生中，喝過的最好的東西。

為孩子偷雞的母親

日子若這樣繼續(xù)過下去，也還湊合。但命運偏偏嫌不夠坎坷，不愿施舍絲毫喘息的間隙。母親3歲那年，江上突然刮起了狂風，運貨船頃刻便翻了，錦生也隨著翻了的船一起，淹滅在白霧茫茫的江水里。

表姑婆在傷心欲絕之中，撒手人寰。沒人知道，表姑婆走了以后，外婆是怎么帶著母親熬過來的。后來我問起來，母親只是微微一笑：“能怎么熬？靠天吃飯唄。你外婆腦子不好使，但是不怕吃苦啊。每天天還沒亮就鉆到田里去折騰，下雨也不知道躲起來，也虧老天長眼，就這么熬過來了?！?/p>

家里窮，母親很早便輟學到鎮(zhèn)上的工廠打工。幾年之后，她和一個車間的男青年結(jié)婚了。一年后，母親懷孕了。因為有嚴重的孕吐反應，什么都吃不下，外婆焦急得哇啦哇啦地叫，手足無措地圍著自己的女兒團團轉(zhuǎn)。

一天，母親下班回來時，見隔河鄰居正站在家門口叫罵連天：“這個瘋婆子！人瘋就算了，手腳還不干凈！”母親和父親不明就里：“姨，你怎么這么說，她偷你什么了？”“偷什么？偷雞！我家雞散養(yǎng)在河邊，她沖過去就把雞捉住，抱回家了！”

正爭辯著，門“吱嘎”一聲開了，屋里一地雞毛，灶臺上，一碗香噴噴的雞湯正冒著煙。母親羞得滿面通紅，沖過去把雞湯“啪”地砸到地上，拖著外婆一邊捶一邊罵：“我打死你這個瘋子！打死你這個啞巴！我們有手有腳，你偷人家雞干嗎！”

外婆被自己的女兒打了幾下，一時間怔怔地杵在灶邊上，什么反應都沒有。過了一會兒，她哇地一聲像小孩子一般哭了起來。父親急忙沖上前：“好了好了，不要氣了，肚子里有小孩，動了胎氣不好?！比缓筇土它c錢塞給鄰居，低眉順眼地道歉。

鄰居一走，外婆停住了哭泣，連忙重新拿了只碗，給母親又盛了碗雞湯示意她喝。然后她顫顫巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片去舀灑了的雞湯。母親抱著蹲在地上的外婆，哽咽道：“媽，不要偷東西，咱家窮，但活著也要爭口氣……”

被外孫女嫌棄的外婆

我出生之后，父母為了賺錢，從廠里辭職帶著我去了上海做生意。因為沒有上海戶口，我無法留在那上小學，父母又只好把我送回老家讓外婆照看。

從繁華的大都市到落后的小鄉(xiāng)村，我的心里十分失落。更可氣的是，班上的同學，總是肆意嘲笑我和外婆：“林佳佳，我奶奶說，你外婆這個病會傳染！”“林佳佳！我奶奶說你外婆以前是小偷，還偷過別人家的雞呢！”

我憤怒地想要追上去打，突然聽到窗邊同學的尖叫：“林佳佳，你的啞巴外婆來接你了！”轉(zhuǎn)過頭，果然見到一個蓬松著灰白頭發(fā)、滿臉皺紋的腦袋。見我在看，外婆立馬招了招手，露出又蠢又丑的憨笑。

我拎著書包沖出教室，悶頭往家趕，外婆急忙追上來?！白唛_！臭啞巴！都是因為你！”我賭氣地推開她。外婆仍是笑著，伸手要來幫我背書包。我像觸了電似的彈開了：“不要你碰我的東西！他們說你會傳染的！我不要變成啞巴！”然后抹著眼淚匆匆地往回走。

外婆亦步亦趨地跟在我身后，怎么趕也趕不走。

正如同學們嘲笑的一樣，外婆還特別喜歡燉雞，油膩膩的雞湯整日出現(xiàn)在飯桌前，以至于后來我一聞到雞湯味，就開始反胃作嘔?！俺魡“湍闶遣皇侵粫蹼u啊！”我把面前的碗一推，濃厚的雞湯撒得滿桌都是。外婆也不惱，帶著一如既往的憨笑，拿抹布擦掉灑了的雞湯，又去舀新鮮的給我喝。

不管我驅(qū)趕多少次，外婆就像條鼻涕蟲一樣，始終黏在我身后。她始終與我保持著3米的距離，送我上學，再接我放學。我罵她她也不惱，只是憨憨地傻笑。最后，我放棄了，任由她跟著，就當看不見。而每天上學和放學，成了我最痛恨的時光。

有天下課后，同學們照例嘲笑我，我趴在桌子上嗚嗚地哭。守在窗外的外婆瞧見了，頓時惡狠狠地沖了進來，露出我從來沒有見過的兇煞表情，粗糙的兩只大手牢牢鉗住帶頭男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他臉上啐口水。那男孩被嚇蒙了，張著嘴大哭起來。

圍觀的孩子們正要逃跑，見同學被瘋啞巴捉住吐口水，全都大笑起來。從那以后，再沒人敢嘲笑我，反倒是被吐了口水的男孩，成了大家嘲笑的對象。

放學后，外婆依舊跌跌撞撞地跟在我身后。我回過頭，她臉上立刻堆滿笑容，像一只憨態(tài)可掬的流浪狗?！斑?，幫我背書包?！蔽野逯?，把書包遞給她。外婆的嘴角登時都要咧開到耳朵根了，趕忙接過書包背在身后，悄悄向前跟緊了一步，把和我的距離從3米縮短到2米。

那一瞬間，我突然覺得她不傻。一點也不傻。

在風雨中飄落

我曾以為外婆會一直像個跟屁蟲一樣黏在我身后，跟著我上小學、上中學、上大學，黏我一輩子。我甚至都想好了，以后怎么跟同學解釋。我會警告他們，不要欺負我，不然我就叫外婆朝你們吐口水。我外婆又瘋又啞，被她的口水吐到可是會被傳染的。

但沒多久，這種日子就結(jié)束了。

14歲，我上了初中。學校在十幾公里外的鎮(zhèn)上，每天騎自行車來回要半個多小時。外婆腦子不靈活，本來走路就不利索，自然不能再像以前那樣每天陪我上學。但外婆依然不消停，她改成了每日送我到村口。晚上放學時，無論風吹日曬，她都傻傻地站在村口等我。

初二快放暑假時，突然下了一場很大的雨。瓢潑的暴雨從漆黑的天幕里傾瀉下來，嘩啦啦地砸在地上迅速鋪開，時不時炸裂的雷鳴震耳欲聾，整棟教學樓都跟著不斷顫栗。幾個膽小的女生縮在角落里，每一次雷音炸開的時候，都能聽見她們受驚的尖叫。我突然感到?jīng)]來由的胸悶，說不上為什么，心里慌慌的。

下午兩三點，老師突然叫我去辦公室接電話。是隔壁家江嬸嬸打來的，“佳佳！我問你！你外婆有沒有去學校找過你？”“我外婆？”我心里突然咯噔了一下，“她大清早快下雨的時候就拿著把傘出門了，現(xiàn)在連個人影都沒有！雨那么大！她可別……”

我嚇得握著話筒的手都開始顫抖：“嬸嬸，你說，她來給我送傘了？”

暴雨傾城，老家是個臨江靠海的地方，水系眾多，雖然地勢不高，但排水一向順暢，從沒發(fā)過大水。但那年不知為何，洶涌澎湃的雨水竟在地上漫出了十幾厘米高。

轟隆隆的雨音似要淹沒整個天地一般，整整下了三天三夜。大水卻一直沒退，柏油馬路上的水位依然能漫過我的膝蓋，提前放假的孩子們歡快地在大水里拿著木桶捉魚。我在家焦急地等著外婆的消息，最后，等來的卻是外婆去世的噩耗。

她死在了到我學校的那座橋下面。我看見她時，她就那樣靜靜地浮在岸邊，一頭臟亂的銀發(fā)，渾身補丁的破舊衣裳，手里緊緊地攥著那把我最喜歡的雨傘。

我悲痛得五臟俱裂，仿佛天塌了。

吳明紅摘自《家人》