肚子歡迎大眾小館

○ 張中行

肚子歡迎與價(jià)錢高，常常難解難分。以小家庭為例，手頭只剩人民幣兩三元，就只好放棄紅燒鯉魚，安于吃熬白菜。但也常常不是這樣。這是指上升到某種程度之后，價(jià)錢高的肚子未必歡迎，至少是未必需要。

想當(dāng)年，夕陽西下之時(shí)到前門外、煤市街一帶，解決吃飯問題，可以進(jìn)致美樓，也可以進(jìn)餡餅粥，以一個(gè)人計(jì)，比如前者用一元，后者用二角，以肚子歡迎的程度衡量，前者得的分?jǐn)?shù)可能高些，但不會(huì)相差很多。

可奢可儉之間，從儉未必就不好。

據(jù)上海報(bào)說，一桌菜價(jià)已經(jīng)有上萬的。只說通常的，都是菜二三十道，而且要有幾種名貴的。我參加過這樣的宴會(huì)，感覺是，不是吃飯，而是嘗菜，幾種過后，連味道如何也模糊了，可是還在往上端。為什么要這樣？名是不如此不足以表示敬重，實(shí)則是不如此不足以顯示闊氣，即做東的錢多。錢多有什么值得炫耀的？

高級(jí)飯莊、酒家之類不用說，只說街頭巷尾的，也是多賣貴菜，以求多賺錢，快發(fā)財(cái)。這又使我想到當(dāng)年，只說最大眾化的，街頭巷尾不少，名切面鋪，賣斤餅斤面，準(zhǔn)斤準(zhǔn)兩，實(shí)惠，如果想解饞，炸醬面，外加個(gè)清炒肉絲，味道也頗不壞?，F(xiàn)在呢，街頭巷尾依舊，小館依舊，可是清炒肉絲變?yōu)轸~香肉絲，價(jià)錢就由原來的一角變?yōu)榘嗽兜绤s變?yōu)椴荒芟卵?。說抽象的，是變樸實(shí)為虛浮，究其原因，是追花而忘了錦。

兩三個(gè)月之前，在城內(nèi)的辦公室，某學(xué)院的半中半青四位女士來看我，其時(shí)已是近午，依禮，應(yīng)該招待午飯。她們堅(jiān)辭，顯然是因?yàn)榕挛移瀑M(fèi)。我忽然想出一個(gè)兩全之道，就是既招待而又不破費(fèi)，還加說個(gè)冠冕的理由，是請(qǐng)她們品嘗我們的家鄉(xiāng)風(fēng)味，京東肉餅。她們高興接受，于是齊赴北海后門。

一小館名欣欣，只賣肉餅和小米粥，如果還想開懷暢飲，有酒，只有二鍋頭，有菜，只有小蔥拌豆腐，總之，沒有價(jià)錢高的?？墒俏兜啦粔?，連這四位嬌而且貴的客人也說滿意，吃完一算，付十元還找回一些。

我欣賞這個(gè)樸實(shí)小館，因而有也重錦而不重花的什么人來，我就提議到那里去吃。次數(shù)多了，與主人熟了，一次，主人看我們酒酣耳熱，說希望我們給題幾個(gè)字。我酒壯人膽，就打了一次油，四句是：肉餅酬新友，京東記舊家。秦淮多少夢(mèng)，付與后庭花。

事后想想，如果是在什么大酒店，身心為錦上添花之氣所圍，那就連打油的興致也不會(huì)有了。