○[加]蘇珊·平克 文 青涂 譯
一天下午,我見到喬瓦尼·克里亞斯。他是一位住在維拉格蘭德的102歲高齡的單身漢。當時,他正坐在一把木搖椅上,周圍環(huán)繞著一圈比他年輕不少的女性。65歲的瑪利亞·克里亞斯就是其中一位。她是他的侄女,在過去的23年里一直住在這里,跟他一起生活。另外,還有他25歲的侄孫女,還有幾位訪客。
客廳打掃得纖塵不染。我們坐在那兒,手里端著頂針般小巧的杯子,喝著意大利特濃咖啡。忽然之間,門鈴響了,他的弟妹登門造訪,順便帶來一些農產品。現(xiàn)在,屋子里一共有6位女士。他肯定已經習慣了被女性圍繞的感覺,因為他一點兒也不愿意假裝客套。
喬瓦尼叔叔的白襯衫和灰褲子都經過仔細的熨燙。他的羊毛帽子底下隱藏著一對黑色的眼睛,始終充滿警覺。他的態(tài)度很冷淡,可能還帶了一點兒敵意。他簡直是一個可以讓謠言不攻自破的樣板:你必須以積極的思維方式思考,才能延年益壽。
我問他,他覺得自己為什么能活這么久?他馬上大發(fā)雷霆:“我為什么要死???”
瑪利亞說:“他不喜歡這個問題。換一個吧。”
于是我問:“叔叔,那你長壽的秘訣是什么?是爬了一輩子的山呢,還是跟家人共度時光?是吹蘇里圖(撒丁島的長笛)呢,還是喝本地產的紅酒?”
“嗯,我確實喜歡喝紅酒——沒準太喜歡了?!彼卮鸬?,忽然又一言不發(fā)了。他陰沉地看了我一眼,生氣地扭了扭下巴,突然大聲說道:“沒有人能知道我的秘密?!?/p>
真正的秘密就藏在他的基因里,也藏在村落的文化里。喬瓦尼叔叔出生在這么一個特別的地方,因而算是個幸運的人,女性家庭成員都把他稱作“寶石”,認為跟他生活在一起,給予他關愛、陪伴和尊重是一件特別“快樂”的事情。
我問他65歲的侄女瑪利亞:“照顧這么一個脾氣暴躁、性格孤僻的老人是否當真能帶來快樂?你要確保他不會跌倒,你要為他準備他最喜歡的食物。你要在每天早上扶他坐到浴室里的一張?zhí)刂频姆浪紊?,替他洗澡。你要仔細地擦干他身上的水,然后?02歲老人極易磨損的皮膚上涂抹厚厚的乳霜,還得好幾種乳霜換著來……或者說,這只是你的責任?”
“不,我很樂意做這些事?!爆斃麃唸猿终f,“你不明白。他是我繼承的遺產。這個村子里的所有老人都是我繼承的遺產。我在做這些事情的時候,心里充滿愛意?!?/p>
我又提出另一個問題:“這樣的生活方式,真的能讓你感到快樂嗎?”
“當然。這樣的生活當然不簡單,需要做出很大的犧牲。但是我很樂意這么做。他在我年輕的時候曾經給予了我很多的幫助?,F(xiàn)在我仍然對他充滿了感激之情。而且,我們的‘寶石’還健在?!?/p>
我又轉向她的侄孫女莎拉——一頭黑發(fā)、年輕漂亮的姑娘,手里拿著一部手機?!澳阌X得怎么樣?你也會為年老的父母和阿姨、叔叔們做這樣的事情嗎?”
“當然,我當然會。”她回答道,“你必須騰出時間來做這些事。因為大家都是這樣做的?!?/p>
不過,莎拉這一代人究竟會不會無微不至地照顧年長的親戚,幫助他們活到100歲,仍然是個未知數(shù)。但是,當你的配偶、朋友甚至你的孩子們都離開人世以后,如果你身邊還有比你年輕幾十歲、把你稱作“寶石”的人,確實會讓一切都變得大不一樣。
研究者比較這里的長壽者和其余的人,推翻了某些我們津津樂道的長壽秘訣。他們的部分發(fā)現(xiàn)總結如下:
●憂心忡忡對健康不利。謠言。
●積極的思維方式可以減少壓力,助人長壽。謠言。
●放輕松些,工作不要太努力,你就能活得更健康。謠言。
●盡早退休,多打打高爾夫,你就能活得更健康、長壽。謠言。
●好人不長命,壞人活千年。謠言。
那么,根據(jù)研究,什么能讓人活得更加健康、長壽?認真盡責,努力工作,擁有一個由家人、朋友和社區(qū)紐帶組成的巨大而活躍的社交網絡——你會幫助他們,而他們也會回過頭來幫助你。心懷憂慮和努力工作都不會殺死你,但是獨自這么做就有可能讓你英年早逝了。