○張宗子
人從出生,就開(kāi)始了自己的完成,或者說(shuō),自己的實(shí)現(xiàn)。人最大的愿望,不過(guò)是最大限度地自我完成,就是“人最終要成為他自己”。在現(xiàn)實(shí)中,人的大多數(shù)所為,不是為了實(shí)現(xiàn),而是無(wú)可奈何的背離。有時(shí)候,退讓和放棄如果不是過(guò)分慘重,就已經(jīng)是了不起的成就。
古人重行旅,《易經(jīng)》里常常提到。人的一生,不過(guò)走一段路罷了。
和他人寫(xiě)作的不同之處或許在于,筆下的每一個(gè)字,無(wú)所謂反映現(xiàn)實(shí),它本身就是現(xiàn)實(shí)。
想起那一年朋友飯后說(shuō)過(guò)的話:你在進(jìn)步,我是在原地踏步甚至退步啊。當(dāng)時(shí)我們站在通往地鐵入口的臺(tái)階上,告別,然后,我往上走,回家,朋友往下走,坐車。紐約法拉盛亂紛紛的燈火中,記得是這樣笑著脫口而出:向上和向下的是同一條路啊,有何彼此可分?相與大笑。
朱彝尊《解佩令》:“十年磨劍,五陵結(jié)客,把平生涕淚都飄盡?!币恢庇洺伞鞍哑缴鈿舛枷M”。大概與羅隱的詩(shī)弄混了。想一想,還是“意氣消盡”好。說(shuō)得狠,咬牙切齒,仿佛寧死不回頭。意氣用事,如此看來(lái),不見(jiàn)得容易。再說(shuō),意氣消盡了,還剩下什么?要么漠然,要么屈服。
晚年是屈服的年代。不是向外物,是向自己。