遠(yuǎn)古的水草

給母親買(mǎi)過(guò)液化氣罐和灶具，用了幾次，她就不用了。一是液化氣看不見(jiàn)摸不著，沒(méi)柴火看著踏實(shí)。更主要的是，關(guān)火就涼，鍋里飯菜再熱一次，不好吃。

不像柴鍋，灶膛里燃剩的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。

我燒過(guò)柴鍋。煮魚(yú)到最后，作料放齊，收汁時(shí)，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)，揭開(kāi)鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚(yú)吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。

紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒(méi)有余燼慢炙，味道更是出不來(lái)。

余燼的好，在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外，把最需要耐心的一切都替你做了。

記憶一個(gè)菜的時(shí)間，常常跟在菜上花費(fèi)的時(shí)間成正比。就說(shuō)一道紅燒羊肉，無(wú)論怎樣有口碑的飯店，也不會(huì)花三四個(gè)小時(shí)，讓調(diào)料與羊肉相融，讓骨頭里的味道漫溢，完成自身的豐盈。他們等不起，你也等不起。

那年，我去宿州老凌那里游蕩。老凌買(mǎi)了半只羊，剁碎了，放在大柴鍋里煮。用的是松木，架在高寬的灶膛里，燃燒出遠(yuǎn)古荒郊野外篝火的情味。

然后他帶我去閑逛，閔子騫祠、虞姬墓、東林草堂遺址、垓下遺址?；貋?lái)已經(jīng)天黑了，拉開(kāi)門(mén)，一屋子肉香撲鼻。湯差不多干了，油猶自吱吱地冒著細(xì)泡，瞬起瞬破，每一根羊骨都油光閃亮。

嚴(yán)冬的清晨，起來(lái)洗漱很煎熬，好在一進(jìn)廚房，灶臺(tái)依然溫?zé)?，吊罐里的水也是溫?zé)岬?。母親深夜煮開(kāi)的稀飯，余燼替她慢慢熬著，慢動(dòng)作般翻涌。溫暖便會(huì)在短暫不適后，由觸覺(jué)至心靈。

母親幫我?guī)Я藥啄旰⒆?，再叫她?lái)，就不答應(yīng)了。她說(shuō)，城里方便、干凈，可人與人之間，沒(méi)有鄉(xiāng)下暖心暖肺。她說(shuō)，那天把我家院里種的絲瓜帶了幾根，送給平時(shí)偶有說(shuō)話的張媽。張媽死活不要，她尷尬地下樓。剛下臺(tái)階，就聽(tīng)身后門(mén)“咣當(dāng)”一聲，砸得她心里一哆嗦。

我卻有相反的體驗(yàn)。還是老凌，在北京時(shí)，他住我樓上，晚上我去見(jiàn)他。聊了很久，忽然停電，我告辭下樓，他在門(mén)口送我。我摸著墻壁向下走，慢慢走到回廊盡頭，電忽然來(lái)了。我下意識(shí)回頭，老凌依然站在門(mén)框邊，看著我。

人到中年，不大喜歡快火，那只會(huì)燒焦表層，內(nèi)里依然生硬。也不大想四處招搖，交新朋快友。到這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有帶著余溫的親朋，是會(huì)覺(jué)得寒冷的。

余溫是歲月的溫度，是不需要經(jīng)營(yíng)的溫度，是走了很遠(yuǎn)依然有人目送的溫度。余溫不是時(shí)過(guò)境遷的一手寒灰，而是以心尖上的小火苗，舔著生命的鍋底，讓人一生暖香，給別人給自己。

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com