從農(nóng)村到城市的年輕女孩：我們不再去工廠

黃靖芳

這是第三產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展壯大的中國，這是商場里隨處可見的艷麗、精致的臉龐背后讀不出來的故事。

從95后所經(jīng)歷的時(shí)代開始，“農(nóng)村一城市”的二元結(jié)構(gòu)已經(jīng)變成城市化的單一社會演變了。在這種社會時(shí)空的改變中，現(xiàn)在的很多年輕女孩，跟經(jīng)典的“女工”在心理上和社會特征上還是同一類人嗎？近日，我走進(jìn)那些跟我年齡一樣，或比我小的年輕女孩的世界。

不再去工廠

根據(jù)我所掌握到的各種資料，場景和數(shù)據(jù)，現(xiàn)在在珠三角一帶，從農(nóng)村出來，進(jìn)工廠的年輕女孩已經(jīng)不多了。她們的職業(yè)選擇，基本是服務(wù)業(yè)，比如公司、服裝店、美甲店、酒店、中高檔餐飲業(yè)。而這些服務(wù)業(yè)，不再像工業(yè)區(qū)那樣和城市主流社會有區(qū)隔，恰恰是開在一個城市繁華的地方。

張勤麗在一家美容店上班，高一時(shí)因?yàn)橥媸謾C(jī)上癮，對讀書不再提起興趣，便遠(yuǎn)離茂名老家來到廣州。在她和她同輩的眼中，進(jìn)入工廠的流水線上班幾乎是從未考慮過的選項(xiàng)。

我以為工資是首要考慮因素，但其實(shí)并不是?！芭⒆訍勖?，怎么肯天天穿著制服上班”，這是張勤麗幾乎脫口而出的反應(yīng)。

而且，細(xì)心留意會發(fā)現(xiàn)，張勤麗和其他很多女生一樣，不再提到自己是出外“打工”，轉(zhuǎn)而用“上班”來代替。這個詞義已經(jīng)建構(gòu)了一種新的自我認(rèn)同。

張勤麗的話和她的妝容遙相呼應(yīng)。艷麗的五官，嘴唇上帶著亮片的口紅，讓人第一眼就能注意到她。而在工廠不會允許這樣干，毫無個性的著裝和生活步調(diào)，和“打工”一詞被丟進(jìn)了歷史的廢紙簍，也被塵封在希望時(shí)刻跟緊外界步調(diào)的年輕女性的思想角落。

她和很多人一樣，選擇退學(xué)，就是被手機(jī)里，或者其他人口中的外面世界吸引，而呆板的工廠生活顯然不足以提供這樣的氛圍。

人的城市化

工廠區(qū)對人的吸引光環(huán)暗淡之后，是城市服務(wù)業(yè)的吸引力時(shí)刻。

對于過去的一代女工來說，走進(jìn)車間并不等于走進(jìn)城市，至少在心理上如此；而對于現(xiàn)在在服務(wù)業(yè)工作的年輕女孩來說，走進(jìn)上班的地方即已經(jīng)等于走進(jìn)城市，至少在心理上是如此。看電影、逛街、外出吃飯，已經(jīng)成為我所接觸到的年輕女孩的日常休閑。

城市的工作給她們帶來的，不僅是外表的變化，還有內(nèi)心的波動。

在四川內(nèi)江長大的林莉從小喜歡看書，每個周末，她都會從郊區(qū)的住處跑到市中心的圖書館、博物館，還有參加不定時(shí)的藝術(shù)展覽，她那些從小埋藏的“文藝細(xì)胞”有了生長的地方。和她交談，會有跟別人很不一樣的感覺，例如在描述某處場景的時(shí)候，她不說很美，會用的話語是“陌上花開，緩緩歸矣?！?/p>

那些備受城市中產(chǎn)青睞的小資、時(shí)尚的生活方式也被快速復(fù)制粘貼，哪怕生活在城中村一角，也能提供快速通往城市模式的通道。即使是剛進(jìn)城的來自農(nóng)村的女孩，融入環(huán)境的成本也愈發(fā)降低，看起來，人的城市化速度，越來越快。

內(nèi)心的禁區(qū)

在采訪之初，我不曾擔(dān)心以前都會有的“尋找采訪對象”的問題，浸淫城市多年，她們應(yīng)該早就積累出一套社會化的交往方式。我以為會像在深圳一樣，有走進(jìn)這些女孩內(nèi)心的機(jī)會。但實(shí)際上我發(fā)現(xiàn)，我不被歡迎走進(jìn)內(nèi)心。

剛開始的經(jīng)歷讓我落得一鼻子灰。那一刻，我感覺自己仿佛變身為怪物，不然怎么會受到如此頻繁的抵觸？這樣的抵觸在遇到洪紅的時(shí)候達(dá)到最高峰。

洪紅來自茂名，今年才19歲，在廣州三元里一家服裝店上班。當(dāng)我提出采訪的請求，她沒有拒絕，但是整個人表現(xiàn)得很不好意思。等到洪紅下班，在地鐵閘機(jī)前，她說出了她的疑惑，“我怎么知道你不是騙子”，我想起來自己還沒提供名片，但這小足以建立信任，“現(xiàn)在名片也是可以偽造的”，她義正言辭地說逝。但即使證實(shí)后，她還是倔強(qiáng)地重復(fù)著同一句話，“我覺得你還是不用問了吧”。

我意識到，她的拒絕，并不僅僅是怕遇到

“騙子”，甚至很大程度上這是一個托詞。我想起了在跟別的女孩接觸時(shí)的情境：她們可以跟我說現(xiàn)在，說未來，但并不太愿意說過去，一提到過去多多少少都會逃避。她們好像有一種把過去遺忘的心理模式。是因?yàn)樵诔鞘械摹艾F(xiàn)在”還比較脆弱，不足以建構(gòu)出通向美好未來的通道，因此體驗(yàn)過去，會害怕在心理上被“打回原形”嗎？

在費(fèi)了一番周折后，洪紅還是接受了我的采訪。但我們的交談并不順利。不順的原因是我按照了解經(jīng)歷背景的思維問到了她小時(shí)候的情況。在她說了從小和奶奶一起生活后，我多問了一句經(jīng)歷。

“我不知道你為什么一直在問一些不好的事情！”她突然提高了音量，情緒變得不一樣了，用一種變得強(qiáng)烈的語氣。整個車廂的目光都圍了過來。

盡管之前她沒有提示我任何“不好”的信息，但我知道觸碰到了某些禁區(qū)。那時(shí)候我突然意識到，對于我這種“不速之客”近乎本能的遠(yuǎn)離，或者是拉鋸戰(zhàn)一般的“扭捏”和抗拒，不是因?yàn)槲沂恰肮治铩保撬齻兒ε伦约撼蔀椤肮治铩?。她們已?jīng)預(yù)設(shè)自己是跟我，跟所有人一樣的同質(zhì)的城市主體，不再是被研究，被采訪，被同情的對象。外界的觸角很少伸向她們，誰會特意走進(jìn)這些每天都會遇見的年輕女孩的心里？當(dāng)然她們是極不情愿，畢竟不想擁有和上一代打工女性掛鉤的社會標(biāo)簽。

我還發(fā)現(xiàn)了這樣一個細(xì)節(jié)，曾經(jīng)，“老鄉(xiāng)”是聯(lián)結(jié)外出務(wù)工群體的一個支點(diǎn)，那是安土重遷，以熟人網(wǎng)格為重要支撐的社會象征之一。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，一起進(jìn)城，一起趕春運(yùn)，成為了在外打工生活中的重要依靠。這種連接背后的暗示在于，他讓你時(shí)刻保持著對鄉(xiāng)土的記憶，那是一個成熟的社群對人的心理的不斷強(qiáng)化。

但現(xiàn)在，無論是張勤麗，吳竹巧還是洪紅，都不再以老鄉(xiāng)為社交圈子，甚至她們會說，“不認(rèn)識幾個老鄉(xiāng)了”，在服務(wù)行業(yè)這樣一個追求潮流、時(shí)尚的地方，“老鄉(xiāng)”仿佛已經(jīng)成了一個會降低“格調(diào)”的詞，也從小會在她們口中聽得見。帶來的結(jié)果是，隨著“老鄉(xiāng)”一起留存的關(guān)于農(nóng)村、過去的記憶，也就可以隨之一并埋沒。這是第三產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展壯大的中國，這是商場里隨處可見的艷麗、精致的臉龐背后讀不出來的故事。