那些被我賦予生命與品格的女性

總會(huì)有人這樣問(wèn)我：雪歸，你在寫什么？

這個(gè)問(wèn)題，看似好回答，實(shí)際并不好回答。

關(guān)于我寫作的內(nèi)容，三言兩語(yǔ)很難盡述。前兩天，女作家川妮因了我的一篇評(píng)論文章這樣對(duì)我說(shuō)：女性的感覺(jué)，只有女性更懂得。

川妮的話，讓我想起我的小說(shuō)作品中的那些女性人設(shè)。這些收入我的小說(shuō)集《暗蝕》《無(wú)腳鳥(niǎo)》和《在我之上》中的女性，既有共性也有個(gè)性。我賦予她們生命與品格的同時(shí)，也期望自己能就此燃起一堆火，雖未必能照亮深沉暗夜，但期待能夠給暗夜里行進(jìn)的人以溫暖和希望。

刊于《飛天》（2012年第12期）的《杏花天》里，為了生計(jì)而卑微低下地工作，卻為了一絲難得的溫情而甘愿忍受他人誤解的尚秋菊，善良本分，吃苦耐勞。這個(gè)小說(shuō)里，我設(shè)計(jì)的主人公尚秋菊，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣認(rèn)識(shí)了同姓又同齡的尚敏。繁重艱辛的勞作，讓尚秋菊的腰都快要擰斷了，這個(gè)上午，她凍硬的手無(wú)法像平日伸展自如，兩只腳更像是裝在冰窟窿里一般。而尚敏工作的地方，“亮堂而舒適，干凈漂亮的辦公桌椅，電腦、飲水機(jī)、電風(fēng)扇樣樣齊全?！庇谑巧星锞者@樣奢想：如果有一天，自己也能在這樣闊亮的地方干活掙錢，那可真是幾輩子修來(lái)的福氣呢。

這里當(dāng)然有羨慕，甚至還有嫉妒。當(dāng)尚秋菊的手在工作中扎傷，尚敏遞給她的一包紙巾突然就讓尚秋菊的眼淚“在那一刻愈發(fā)洶涌”。尚秋菊的眼淚，有感動(dòng)、感激，更有對(duì)自己運(yùn)勢(shì)不佳、命運(yùn)不濟(jì)的傷感。

不是尚秋菊太過(guò)脆弱，而是巨大的反差，讓她敏感的內(nèi)心受到的傷害更加深一層。

尚秋菊特別留意了尚敏的手，“纖細(xì)的手指一根根像蔥根一樣白嫩，指甲修剪得非常美觀，更加襯得她的手形修長(zhǎng)而美麗。想到自己傷痕累累的雙手，每一根指頭又粗又短不說(shuō)，那黑黑的指甲縫更讓尚秋菊自卑又羞愧。同樣是女人，為什么各自的命運(yùn)卻有天壤之別呢？”

當(dāng)尚秋菊在這個(gè)城市里，用雙手和汗水換來(lái)微薄的收入時(shí)，卻換不來(lái)尊嚴(yán)。尚秋菊經(jīng)受了太多城里人的冷眼與鄙視，那種高人一等距她于千里的傲慢和冷漠，使尚秋菊更加敏感更加自卑，更容易為生活帶給人的不同際遇而深深傷懷。

后來(lái)，當(dāng)尚秋菊發(fā)現(xiàn)尚敏的生活并沒(méi)有她所想象的如意，看到尚敏身患絕癥的丈夫，看到尚敏臉色蒼白的女兒，看到尚敏逼仄的小家，深深觸動(dòng)尚敏的，是這個(gè)女人的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀。早前，她為了交個(gè)朋友留個(gè)念想，把一個(gè)撿來(lái)的翡翠佛頭送給了尚敏做紀(jì)念。后來(lái)，當(dāng)她得知佛頭的真正價(jià)值時(shí)，甘愿忍受丈夫李萬(wàn)福的暴力相加，也不愿把翡翠佛頭要回來(lái)。因?yàn)槟鞘撬o尚敏——這個(gè)她交往不深卻善良的女人的紀(jì)念，不在價(jià)值多少，而在情深義重。

同樣刊于《飛天》（2014年第6期）雜志的《春尖尖》講述了一個(gè)洗車女工的故事。小說(shuō)中，這個(gè)洗車女工名叫周蕊，長(zhǎng)相普通，不像同事小祁那樣可以依靠出色的外貌就可以招攬很多顧客。周蕊認(rèn)真地洗好每一部車子，本本分分地做好手頭上的工作。在李先生送給她一張健康體檢卡后，她帶著年邁的母親來(lái)到大醫(yī)院第一次為母親做全身檢查。母親辛勞半輩子從沒(méi)享受過(guò)這種待遇，周蕊心里也是五味雜陳。生活的艱辛和不易使得周蕊的心操碎了，她沒(méi)有金錢和精力顧及這些“享受層面”的生活。當(dāng)?shù)谝淮卧\斷出母親患有癌病的時(shí)候，周蕊心如刀絞。有評(píng)論家說(shuō)，“這就是生活在底層人的困境和悲哀?！痹凇懂?dāng)代小說(shuō)四季評(píng)》中，評(píng)論家辛?xí)詡ヒ浴蹲铍y的是活著》為題，這樣寫道：“小說(shuō)最后的結(jié)尾雖然是一種誤診，但作者是緊貼人物的靈魂走的，周蕊的一聲哀嘆‘這下子，又該輪到哪一位兒女，為哪一個(gè)和自己母親同名的老人揪心？那個(gè)母親，會(huì)不會(huì)也和自己的母親一樣，說(shuō)類似春尖尖一樣古怪可笑，卻妥帖又溫軟的話呢？”辛?xí)詡フJ(rèn)為，這句戳心窩子的話一下子拉近了人與人之間心的距離。所以，小說(shuō)的結(jié)尾也變得意味深長(zhǎng)。

也有讀者這樣評(píng)價(jià)，《春尖尖》中出現(xiàn)的那張?bào)w檢卡，“在艱難、卑微、粗陋的生活中發(fā)掘人性美的光點(diǎn)，增加了作品的思想深度和情感力量?！?/p>

《我把蔣之菡丟了》刊于《中國(guó)鐵路文藝》（2011年第4期），文中我設(shè)計(jì)了一個(gè)給富二代當(dāng)保姆的年輕未婚女性——小姜。小姜來(lái)自農(nóng)村，家境貧寒，大學(xué)畢業(yè)后到蔣中興的公司做文案工作。蔣中興同時(shí)安排小姜照顧他的女兒蔣之菡，條件是房租免費(fèi)。這在工資微薄的小姜來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事，于是，她承擔(dān)起了照顧蔣之菡日常飲食起居的任務(wù)。父母離異，得不到母愛(ài)也得不到父愛(ài)的蔣之菡性情乖張，頑劣無(wú)常，幾乎讓小姜難以忍受，也讓小姜對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生了深切的同情。蔣之菡變著法兒要錢，在學(xué)校打架，殘害小動(dòng)物，這些小姜一一替她解決，二人結(jié)下了深厚的友情。然而現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的，蔣之菡拿刀伺機(jī)傷害她父親蔣中興的情人，失敗后挨了父親一耳光的蔣之菡離家出走，不知所蹤。

而為工作所累，又為情感所困的蔣中興因與女兒之間巨大的鴻溝，選擇了逃避和放棄。蔣中興說(shuō)，“我已經(jīng)為她搬了四次家，每次都被她搞得雞犬不寧，我都不能有一個(gè)完整的家。她和誰(shuí)都住不到一起。天天想盡一切辦法整你，她的心眼多得就和她媽一個(gè)樣，我這輩子就欠了她倆人了，被她倆弄完了。她怎么就不死呢？那么多人出車禍，都死，她怎么就碰不上呢？”

當(dāng)小姜給蔣中興打電話說(shuō)蔣之菡丟了時(shí)，蔣中興在電話里說(shuō)：“丟了就丟了，就當(dāng)丟了只貓或狗。蔣之菡最好永遠(yuǎn)別回來(lái)，我也就永遠(yuǎn)省心了?！?/p>

在小說(shuō)中我插入了這樣一段敘述：“我（小姜）想起在鄉(xiāng)下，母親丟了一只雞她會(huì)在滿村尋找，時(shí)不時(shí)有村人鄰舍的過(guò)來(lái)問(wèn)一下，并一起幫忙尋找?？墒牵F(xiàn)在蔣之菡丟了，我一個(gè)人該到哪里去找？偌大的城市，到處人影晃動(dòng)，但沒(méi)有一個(gè)是蔣之菡的?！?/p>

有評(píng)論家說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)既隱喻艱辛，又給人以無(wú)限希望。小說(shuō)同時(shí)又通過(guò)“我”的弟弟在都市受挫返鄉(xiāng)后最終還是回到都市的選擇，表達(dá)了“精神返鄉(xiāng)”與“現(xiàn)代回歸”既存在難免的矛盾沖突，又存在某種層面上可協(xié)調(diào)性的觀點(diǎn)。

這篇小說(shuō)曾獲得青海青年文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中有這樣一段：蔣之菡的世界乖戾無(wú)常，危機(jī)四伏，當(dāng)小說(shuō)的主人公“小姜”最終因失望而絕望，然后毅然離開(kāi)冷漠的城市，她的回歸也讓她重新找到了希望。

《欲說(shuō)還休》（《青海湖》2015年第10期）和《隱深》（《雪蓮》2015年 13 期）創(chuàng)作于同一時(shí)期，是我個(gè)人相對(duì)比較喜歡的兩篇小說(shuō)?！队f(shuō)還休》講述了小鎮(zhèn)上一個(gè)患有不孕不育的女子小袁，在拆遷中遇到的尷尬和無(wú)奈。和小袁家一墻之隔的方文林家要拆遷，但方文林卻當(dāng)起了釘子戶。這讓小袁的丈夫余大海十分著急。因?yàn)橹挥蟹轿牧职嶙吡耍募也趴梢宰兂膳R街的鋪面，從此，每月的鋪面租金收入可以使他再不用外出打工。但是方文林不搬，余大海只能無(wú)望地等待。于是，余大海想出了一個(gè)笨辦法，他每天到方文林的水泥鋪中義務(wù)當(dāng)裝卸工，企圖打動(dòng)方文林讓他早日搬走，但方文林軟硬不吃。余大海無(wú)奈之下，因?yàn)槠拮有≡囊痪渎裨拱鸦鸢l(fā)向小袁，并下了最后通牒，責(zé)令她想辦法。

余大海說(shuō)：“我快撐不下去了，如果你想讓我死，你就看著辦。”

余大海把小袁逼上了死角，小袁不能繼續(xù)坐視不管，心里急沒(méi)用，她必須要出馬。但她不是絕技在身的坐帳元帥，她只是一個(gè)“不生蛋的雞”而已。生活早已磨去了她初始那點(diǎn)尚不知往哪兒努力的信心，也逆來(lái)順受地習(xí)慣了沒(méi)有尊嚴(yán)的人生。她要出馬，去辦余大海拼了命也辦不成的事……

于是，她趁著方文林的妻子外出時(shí)，精心備了小菜和面食，請(qǐng)方文林吃飯，同時(shí)，用自己的身體引誘他，她的目的只有一個(gè)，打動(dòng)方文林，讓他搬走。

當(dāng)然，方文林遲早會(huì)搬，不論小袁出不出面。

對(duì)于小袁，我本人寄予深切的同情。這個(gè)身不由己的弱女子，為了維持婚姻，為了讓父母放心，不得不違背意愿做自己不情愿的事。然而，生活就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，她的意外懷孕，也可以說(shuō)是生活給她的最大安慰，她含著眼淚被動(dòng)接受的同時(shí)，欲說(shuō)還休。

《隱深》中迫切想嫁到城里的農(nóng)村姑娘崔美蘭，如果不是長(zhǎng)得還可以，青年技工王家強(qiáng)不會(huì)看上她?；楹螅跫覐?qiáng)和崔美蘭的感情并不太好，王家強(qiáng)對(duì)這個(gè)主動(dòng)投懷送抱想嫁給他的女人充滿了鄙夷和嫌棄。無(wú)力改變現(xiàn)狀的王家強(qiáng)并不想離婚，他總是抱怨，抱怨她掙不來(lái)錢，抱怨她不生孩子，抱怨自己取了一個(gè)敗家的女人。他甚至還以折磨崔美蘭為樂(lè)，冷嘲熱諷加橫眉冷對(duì)。有幾回，他竟對(duì)她揮起了拳頭。

好強(qiáng)的崔美蘭不想靠丈夫養(yǎng)活，她讓丈夫出錢給她買來(lái)縫紉機(jī)，在市場(chǎng)上做起了縫褲邊換拉鏈的生意。

同在市場(chǎng)里做生意的劉二胖對(duì)崔美蘭的美色早就垂涎三尺，總找機(jī)會(huì)靠近她想占有她。

有一回，因?yàn)榇廾捞m的失誤不小心將一條價(jià)格昂貴的褲子燙破了，這條價(jià)值六百八十元的褲子，她需要換三百四十條拉鏈，或者做二百二十條褲子的褲邊，才可以換來(lái)。

賠不起這條褲子的崔美蘭被強(qiáng)勢(shì)的顧客廝打，在眾人的圍觀之下無(wú)計(jì)可施。劉二胖恰在此時(shí)出現(xiàn)，仗義伸手相幫，替崔美蘭解圍。但居心叵測(cè)的劉二胖在崔美蘭最脆弱的時(shí)候，強(qiáng)占了崔美蘭的身體。

身心受到重創(chuàng)的崔美蘭回到家，丈夫依舊和以前一樣不問(wèn)冷暖，甚至冷嘲熱諷。于是，崔美蘭想跳樓一死了之。

生活中，有多少事要我們打落牙齒和著血淚吞進(jìn)肚中。小說(shuō)中，我讓已經(jīng)坐在窗檐上的崔蘭因?yàn)橐魂囕p風(fēng)吹來(lái)瞬間清醒。

我這樣寫道：“這一瞬間，崔美蘭如此渴望風(fēng)再大一些。風(fēng)會(huì)吹走所有掙扎，所有疼痛，所有恐懼。風(fēng)是最有能耐的東西，風(fēng)會(huì)把許多東西都吹走，吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隱秘的深處，可能連自己都找不到的深遠(yuǎn)處。難道不是？這么些年來(lái)，是什么讓自己一直堅(jiān)持下來(lái)？在莊稼地里沒(méi)日沒(méi)夜地勞作的時(shí)候，在王家強(qiáng)的巴掌落在自己身上的時(shí)候，在父親母親的嘆息落下的時(shí)候，在找不到工作心灰意冷的時(shí)候，在城里人投向自己的目光充滿了鄙夷不屑的時(shí)候……一些東西，不正是被風(fēng)一樣的東西吹到那個(gè)地方，然后自己睡過(guò)一覺(jué)不就一切都好了嗎？”

我的中篇小說(shuō)《飛翔的日子》首發(fā)于《朔方》（2017年第5期） 。我的小說(shuō)集《無(wú)腳鳥(niǎo)》的書名，就來(lái)自于這個(gè)小說(shuō)中的意象。

《飛翔的日子》采用兩條線并進(jìn)的方式敘事，一條以肖蔚在城市里的艱難打拼為線索，反映肖蔚城里顛沛掙扎的生活；另一條以肖蔚老家的父母為主線，反映的農(nóng)民家庭的艱辛困頓。小說(shuō)采用順敘、倒敘和插敘轉(zhuǎn)換交叉的手法，表現(xiàn)了主人公肖蔚為追求一個(gè)樸素的生活愿望的遭遇。

有人認(rèn)為，《飛翔的日子》是我的作品主觀色彩比較濃厚的一篇，“筆端無(wú)不流露著對(duì)肖蔚及其父母深深的悲憫情懷”。還有讀者這樣說(shuō)，欣慰的是，肖蔚這只無(wú)腳鳥(niǎo)并沒(méi)有因此沉淪或墮落，她知道，她還有一對(duì)堅(jiān)韌的翅膀。

可以假設(shè)一下，如果《飛翔的日子》里肖蔚本人認(rèn)識(shí)不到翅膀的存在和作用，那這篇小說(shuō)除了讓人備感人生的無(wú)奈和失望，甚至絕望，還能帶給讀者什么？

沒(méi)有腳怕什么？不是還有翅膀嗎？這是這篇小說(shuō)的題記，也是我精心設(shè)置的一個(gè)注腳。

有讀者這樣說(shuō)，無(wú)腳鳥(niǎo)的翅膀是健康有力的。認(rèn)為翅膀在這里有多重喻意，是不滅的理想、美好的精神追求、生活的權(quán)力以及堅(jiān)韌、不屈的精神力量。

用不著太多舉例，我在小說(shuō)中這些女性人設(shè)，大都來(lái)自底層，她們卑微，渺小，弱力。我盡我所能地展現(xiàn)她們身上的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、克制、隱忍。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)嚴(yán)冬，她們對(duì)光明與溫暖有著更為迫切的需求和更為敏感的反應(yīng)，她們對(duì)高貴、對(duì)尊嚴(yán)的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于絕望。我堅(jiān)持來(lái)源于生活的文學(xué)不應(yīng)該只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單描摹或復(fù)制，應(yīng)該高于生活。這也是我之所以給我的許多小說(shuō)作品中刻意增添一些光亮因素的主要原因。

記得我喜歡的作家劉亮程曾說(shuō)過(guò)：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。”是的，每個(gè)人都有自己的寒冬。而寒冬過(guò)后，總有春暖花開(kāi)。四季的輪回一如生命的輪回，陣痛后是讓人無(wú)比欣喜的新希望的誕生。四季如是，生命如是，相信我們的國(guó)家正在進(jìn)行的這場(chǎng)偉大變革亦如是。

文學(xué)應(yīng)該是照顧人心的。當(dāng)我將目光投向身邊每一個(gè)在漂浮的狀態(tài)下以掙扎的方式生存的個(gè)體，在篩選與再創(chuàng)作的同時(shí)努力透過(guò)生活的庸常抓住痛點(diǎn)寫作，這個(gè)過(guò)程也讓我找到了真正適合自己的表達(dá)方式，這其實(shí)是非常幸運(yùn)的事情，我也因此深深感恩。

【作者簡(jiǎn)介】雪歸，本名楊秀珍，海東市平安區(qū)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說(shuō)等文學(xué)作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《清明》《文學(xué)港》《朔方》《飛天》等報(bào)刊雜志，出版中短篇小說(shuō)集《暗蝕》《無(wú)腳鳥(niǎo)》《在我之上》，散文隨筆集《云端或泥淖》等。有小說(shuō)作品獲得青海省政府文藝獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)之星、全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。