林采宜
在軟軟的春風(fēng)里,滿樹的櫻花一片片飄落,輕輕地落在草地上,悄無聲息,粉色的明媚散落了一地。世間最美的死亡,便是如此,在生命的盡頭,鋪一地燦爛的祥和。大自然,不是所有的凋零都是黑暗,人,也一樣如此。有些人的離去,會(huì)在身后留下一縷光,不滅的光,比如霍金。
霍金的迷人之處,在于他的神性。上帝拿走了他的一切,只留下一個(gè)安靜的大腦。當(dāng)一個(gè)人全身上下只有眼皮和三個(gè)手指頭會(huì)動(dòng)的時(shí)候,所有世俗和欲望和煩惱都會(huì)隨著漸凍的身軀而消解。比起萬念齊飛的我們,霍金把所有的能量都集中在一個(gè)點(diǎn)上,那個(gè)點(diǎn),就是他生命的奇點(diǎn)?;艚鸬拇竽X,就是那個(gè)可以不斷爆炸、釋放能量的奇點(diǎn)。
科學(xué)家從來都不在公眾的視野,但霍金例外。因?yàn)椋剿鞯目臻g,接近于一個(gè)無法論證的神話。而神話,自古以來,都是大眾的夢(mèng)想。倒過來也可以這么說,我們很多人的夢(mèng)想,其實(shí)就是一個(gè)私人的神話。
死亡,是人類共同而對(duì)的黑洞,黑洞后面的世界,是霍金遙望的“星空”,而對(duì)生命終結(jié)的恐懼使人們向往星空——生命或許可以另一種存在方式在另一個(gè)空間延續(xù)。神話和宗教,數(shù)千年來一直都在安撫人類的終極焦慮。
修佛的人有兩類,一類是獅子,見魔殺魔,見佛殺佛,一殺到底,而后天地之間唯我獨(dú)尊,本尊即佛;還有一類是狗,虔誠篤信,恪守戒律,追隨偶像,雖求解脫,但一言一行,無不在枷鎖之中,所有的戒律、儀軌本身就是執(zhí)念,就是約束。多少年來,科學(xué)的子彈一直都穿不透信仰的城墻,因?yàn)樯竦念I(lǐng)域超越了人類智力的范圍。而霍金用他的物理邏輯給那個(gè)神秘的存在穿上了科學(xué)的長(zhǎng)袍。
霍金的魅力和佛教的流行有某些共通之處:無限疊加的科技在創(chuàng)造日益豐富的物質(zhì),而人類生存的自然空間和內(nèi)心的靈性空間卻在不斷遭到侵?jǐn)_。如果說外部世界的污染是工業(yè)文明帶來的破壞,那么內(nèi)心世界的焦慮則是商業(yè)文明帶來的困擾。這也是越來越多的多人轉(zhuǎn)向信仰宗教,從信仰中尋求消解焦慮的心理藥方。
現(xiàn)代社會(huì),成功學(xué)泛濫,每一個(gè)人追求成功的過程都是在做加法,學(xué)歷、金錢(財(cái)富)、地位、名氣、影響力……一個(gè)一個(gè)地去實(shí)現(xiàn)。無數(shù)人的加法堆積在一起,構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的熵增,在欲望的驅(qū)動(dòng)下,人們創(chuàng)造大量物質(zhì)財(cái)富,同時(shí)也創(chuàng)造更多的欲望和焦慮。
如果把現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)看作一個(gè)巨大的軀體,無數(shù)人追求成功所攪動(dòng)的熵增文化如同一場(chǎng)持久的高燒,能讓高燒降下來的退燒劑只能足熵減文化。教人們做“減法”,主張斷舍離的佛教如同一帖解藥,使社會(huì)文化系統(tǒng)獲得一種白我解毒功能。成功學(xué)奮斗意志之所以沒有導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)徹底紊亂、壞死,拜賜于時(shí)時(shí)跟在它后而的解藥一一佛教,而佛教中最有文化滲透力的是禪宗。禪如一杯茶水,裝在不同的文化杯子里,呈現(xiàn)不同的形和色。
人的一生,足心念的n次方,能夠在溝里仰望星空的人心念大于1,n次方之后就是無限大;被貪念和怨氣糾纏的人心念小于1,滿眼所見都是溝里那些雞毛蒜皮,乘以n次方之后趨近于零。這就是因果。心念是因,無限大和趨于零是果。
死亡的黑洞后而,去期待一個(gè)可能的神話,這是霍金留給我們的念想。仰望星空,而后我們都將成為星空。