愛(ài)倫·坡與巴爾的摩的不解情緣

熊輝

巴爾的摩，美國(guó)東部曾經(jīng)繁華的工業(yè)城市，詩(shī)人愛(ài)倫·坡在這里寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇，收獲了幸福的愛(ài)情，卻也在這里度過(guò)了人生最潦倒的一段時(shí)光，最終葬在了這座城市。

遇見(jiàn)愛(ài)倫·坡

作為一個(gè)研究新詩(shī)的人，到了巴爾的摩不去拜訪愛(ài)倫-坡的墓地和舊居，就失去了此行的意義。因此，日程安排再繁忙，我也一定要去瞻仰那些與愛(ài)倫·坡有關(guān)的地方。

我在巴爾的摩與愛(ài)倫·坡的不期而遇發(fā)生在2015年3月27日，那天富布萊特的會(huì)議地點(diǎn)選在巴爾的摩市中心圖書(shū)館伊諾克-普拉特免費(fèi)圖書(shū)館（Enoch Pratt Free Library）的愛(ài)倫·坡館（Edgar Allen Poe Room）里。愛(ài)倫-坡館位于公共圖書(shū)館二樓，門(mén)口擺放著愛(ài)倫·坡的青銅塑像，進(jìn)到屋子里，四壁的書(shū)架上陳列著愛(ài)倫·坡圖書(shū)的各種版本，以及愛(ài)倫-坡珍品的收藏（Treasures From thePoe Collection）。

愛(ài)倫·坡最擅長(zhǎng)創(chuàng)作充滿(mǎn)神秘主義氣息的恐怖小說(shuō)，他被譽(yù)為是美國(guó)推理小說(shuō)的創(chuàng)始人，后來(lái)又被人們視為科幻小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。在愛(ài)倫·坡館里能看到他的各種書(shū)籍，當(dāng)時(shí)獲得的多種獎(jiǎng)勵(lì)，以及報(bào)刊上的相關(guān)報(bào)道。有兩面墻上都掛著愛(ài)倫-坡的油畫(huà)像，畫(huà)面上的作家衣著整齊，頭發(fā)梳理得油光順溜，面部較為飽滿(mǎn)，完全與現(xiàn)實(shí)中落魄而死的真相判若兩人。

在中國(guó)，愛(ài)倫·坡最初是作為詩(shī)人而受到廣大讀者的青睞，當(dāng)年國(guó)內(nèi)針對(duì)愛(ài)倫·坡名詩(shī)《烏鴉》的翻譯問(wèn)題，還引起過(guò)不小的爭(zhēng)論。1924年8月，《文學(xué)》百期紀(jì)念號(hào)上發(fā)表了子巖翻譯的美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡（Edgar AllanPoe）的作品《烏鴉》（The Raven），張伯符針對(duì)這篇譯文提出了嚴(yán)重的批評(píng)意見(jiàn)，他找來(lái)愛(ài)倫·坡的原文和子巖的譯詩(shī)進(jìn)行對(duì)比閱讀，發(fā)現(xiàn)有18處翻譯錯(cuò)誤。這場(chǎng)翻譯論爭(zhēng)，導(dǎo)致很多中國(guó)讀者更加熟悉愛(ài)倫-坡的詩(shī)作。

籍籍無(wú)名的“波士頓人”

成名于斯，辭世于斯，愛(ài)倫-坡與巴爾的摩這座城市有一段不解情緣。

其實(shí)，愛(ài)倫-坡今日能夠走進(jìn)莊嚴(yán)的圖書(shū)館，成為巴爾的摩人的驕傲，也是他當(dāng)年萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，一個(gè)窮困潦倒的作家，一個(gè)靠寫(xiě)作養(yǎng)不活家人的男人，一個(gè)在烈酒的麻痹中凍死街頭的窮人，怎么能享有如此高的禮遇？

愛(ài)倫·坡的身世十分曲折，他本來(lái)姓坡，于1809年1月出生在里士滿(mǎn)。兩歲時(shí)母親去世，父親拋下他消失在人海中。后來(lái)他被愛(ài)倫夫婦收養(yǎng)，給他取名埃德加（Edgar），并加上了他們的名字，這樣就有了今天所見(jiàn)到的名字埃德加·愛(ài)倫·坡。愛(ài)倫·坡跟隨養(yǎng)父母去英國(guó)生活了五年，11歲又回到美國(guó)，于1826年進(jìn)入威廉瑪麗大學(xué)學(xué)習(xí)，由于養(yǎng)父母提供的生活費(fèi)用拮據(jù)而沉溺于賭博，后因賭博欠債而被迫退學(xué)。1827年3月，愛(ài)倫·坡離家前往波士頓開(kāi)始獨(dú)自生活；是年5月應(yīng)征入伍，成為美國(guó)陸軍軍人，后被分配到波士頓炮兵團(tuán)。愛(ài)倫·坡在波士頓服役期間，說(shuō)服一位年輕的出版商出版了他的第一部詩(shī)集《帖木兒及其它詩(shī)篇》（Tamerlane and Other Poems），作者署名為“波士頓人”。由于愛(ài)倫·坡當(dāng)時(shí)藉藉無(wú)名，詩(shī)集流傳不廣，據(jù)說(shuō)他的第一本詩(shī)集目前只有12本留存世間。

退伍后愛(ài)倫·坡一度居住在巴爾的摩的親戚家，他曾寫(xiě)信給養(yǎng)父愛(ài)倫，希望他能出資幫助他出版詩(shī)集，但再婚后的愛(ài)倫不再愿意給養(yǎng)子任何經(jīng)濟(jì)支持。1829年12月，愛(ài)倫-坡幾經(jīng)努力，終于使自己的第二本詩(shī)集《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》（Al Aaraaf，Tamerlane and Minor Poems）在巴爾的摩的哈奇與鄧寧出版社出版，這次署名使用了愛(ài)倫·坡的真名?？磥?lái)巴爾的摩是愛(ài)倫-坡的福地，他首次在此使用自己的名字出版了詩(shī)集，受到了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的評(píng)論家約翰·尼爾的高度評(píng)價(jià)，從此開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)文學(xué)界。

1830年5月，愛(ài)倫·坡成為西點(diǎn)軍校學(xué)員，但他并不適應(yīng)軍校生活，以故意缺課和不參加禮拜等方式來(lái)求得離開(kāi)軍校，1831年1月被軍事法庭宣布開(kāi)除。1831年2月，愛(ài)倫·坡到了紐約，用軍校同學(xué)捐贈(zèng)的錢(qián)出版了他的第三本詩(shī)集《愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡》（Poems byEdgar Allan Poe）。之后，愛(ài)倫·坡到巴爾的摩住在姨媽家，并教授姨妹弗吉尼亞念書(shū)。在巴爾的摩期間，愛(ài)倫·坡不得不依靠寫(xiě)作來(lái)?yè)Q取微薄的生活費(fèi)用，由于詩(shī)歌稿費(fèi)極低，他只能改寫(xiě)小說(shuō)，而且要寫(xiě)出使大眾喜歡閱讀的小說(shuō)，以便獲得豐厚的稿酬。

這一時(shí)期，愛(ài)倫·坡在巴爾的摩居住了將近5年的時(shí)間，他的小說(shuō)創(chuàng)作初見(jiàn)成效，逐漸成為《南方文學(xué)信使》雜志的主筆。在巴爾的摩，愛(ài)倫·坡收獲了一份沉甸甸的愛(ài)情，那就是他和時(shí)年僅有13歲的姨妹弗吉尼亞訂婚，這是他人生中最值得珍惜和懷念的一段情感。

回到巴爾的摩

1835年10月，愛(ài)倫·坡攜未婚妻和姨媽一起搬到里士滿(mǎn)居住，并擔(dān)任《南方文學(xué)信使》月刊的編輯，生活算是有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。不久，他因?yàn)閳?bào)酬問(wèn)題與主編發(fā)生矛盾，在1837年1月辭去編輯工作，舉家搬遷到紐約，卻因沒(méi)有找到合適的工作而生活拮據(jù)，第二年全家被迫搬回里士滿(mǎn)。

1844年，愛(ài)倫-坡舉家再次遷往紐約，他在這個(gè)大都市里贏得了文學(xué)的聲譽(yù)，步入了人生和創(chuàng)作的巔峰期。1845年1月29日，愛(ài)倫-坡的詩(shī)作《烏鴉》（The Raven）在《明鏡晚報(bào)》上發(fā)表，后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，贏得了創(chuàng)作界和普通讀者的一致好評(píng)。如果說(shuō)《黑貓》是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的代表作，那《烏鴉》就是他詩(shī)歌的代表作。1845年11月，愛(ài)倫·坡的第四本也是最后一本詩(shī)集《烏鴉及其它詩(shī)篇》（The Raven andOther Poems）在紐約出版。不久，愛(ài)倫·坡因批評(píng)文壇的抄襲行為，陷入了與朗費(fèi)羅糾纏不清的文案之中。人們認(rèn)同朗費(fèi)羅的創(chuàng)作，懷疑愛(ài)倫-坡的批評(píng)動(dòng)機(jī)，因此導(dǎo)致他聲名狼藉，多次在演講和訪談中遭到侮辱和打擊，從此步入文學(xué)創(chuàng)作的低谷，一蹶不振。

1847年1月30日，妻子弗吉尼亞的去世給愛(ài)倫·坡帶來(lái)了更大的打擊。1849年夏天，愛(ài)倫·坡精神狀態(tài)極差并患上了嚴(yán)重的抑郁癥。這是愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的最后日子，也是他一生最后的日子。初冬時(shí)節(jié)的巴爾的摩已經(jīng)有了幾分寒意，他一度陷入神經(jīng)錯(cuò)亂的境地，喃喃自語(yǔ)，穿著不合身的臟衣服，貧困潦倒而又心力憔悴。

1849年10月7日夜里，愛(ài)倫·坡躺在冰冷的醫(yī)院病床上，胡思亂想，子夜時(shí)分，屋外傳來(lái)烏鴉的悲鳴，在寒風(fēng)中久久回蕩，所有的往事和那些與己無(wú)關(guān)的傳聞?dòng)可闲念^。此情此景，似乎正如他在《烏鴉》中所寫(xiě)：

從前一個(gè)陰郁的子夜我獨(dú)自沉思慵懶疲竭沉思許多古怪而離奇早已被人遺忘的傳聞當(dāng)我開(kāi)始打盹幾乎入睡突然傳來(lái)一陣輕擂仿佛有人在輕輕叩擊輕輕叩擊我的房門(mén)是的，愛(ài)妻弗吉尼亞來(lái)了，她在叩擊愛(ài)倫·坡的房門(mén)；慈祥而寬容的上帝來(lái)了，他在叩擊愛(ài)倫-坡的房門(mén)。凌晨5點(diǎn)鐘，愛(ài)倫·坡聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)的叩擊聲越來(lái)越響亮，于是他打開(kāi)塵世的房門(mén)，天堂的快樂(lè)頓時(shí)包圍著他，他安靜地離開(kāi)了人世，所有與他相關(guān)的往昔“永不復(fù)還”。

遲到160年的葬禮

愛(ài)倫坡在巴爾的摩居住的時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)6年之久，愛(ài)倫·坡舊居位于艾米提街（Amity）的第205幢樓房，這幢樓房一共有14戶(hù)，愛(ài)倫-坡的房子位于邊上靠近公路的地方。1933年，愛(ài)倫·坡舊居被注冊(cè)為“國(guó)家歷史紀(jì)念地”（The National Historic Landmark），1972年正式成立紀(jì)念館并對(duì)外開(kāi)放。

這所房子具有東部殖民城市的風(fēng)格，保留著歐洲尤其是英國(guó)建筑的風(fēng)格，即由一排排整齊的三層小樓構(gòu)成，墻體是紅色的磚石，門(mén)窗多為白色或綠色，用玻璃與木頭制成，房門(mén)狹小，屋內(nèi)十分逼仄。離開(kāi)愛(ài)倫·坡舊居左拐，我向巴爾的摩市區(qū)方向行進(jìn)，去尋找愛(ài)倫-坡的墓地。

愛(ài)倫·坡的墓地位于威斯敏斯特教堂（Westminster Hall）的旁邊，稱(chēng)為威斯敏斯特公墓（Westminster Cemetery）。愛(ài)倫-坡的墓地在公墓的入口處，現(xiàn)在看來(lái)是整個(gè)墓園中最氣派的一座。整個(gè)墓地由白色大理石建造而成，四周鐫刻著各種圖案和文字，正面的碑身上鑲嵌著黑色的愛(ài)倫·坡肖像，在白色的大理石上顯得十分醒目，基座上刻著愛(ài)倫-坡的名字，頂上則刻著橄欖枝。在墓地的前后兩側(cè)，有專(zhuān)門(mén)的宣傳欄，內(nèi)容除了描述墓地之外，還有關(guān)于愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的生活介紹。其中一欄的主題是“坡的巴爾的摩：一個(gè)開(kāi)始和結(jié)束的地方”（Poes Baltimore：a Place ofBeginnings&Endings;），此話很好地詮釋了愛(ài)倫·坡與這座城市的不解情緣。當(dāng)年寄居姨媽家，愛(ài)倫·坡出版了第二本詩(shī)集，并創(chuàng)作了大量小說(shuō)，巴爾的摩時(shí)期是他蜚聲文壇的開(kāi)始，而最終他在貧窮和精神頹廢中死在了巴爾的摩，這里是他生命結(jié)束的地方。

就愛(ài)倫-坡的墓地而言，其間充滿(mǎn)了曲折的變遷，顯示出后人對(duì)作家態(tài)度的逐步變化。愛(ài)倫·坡去世的時(shí)候，雖然在文學(xué)界享有名聲，但他卻是窮人和酒鬼的化身，世俗社會(huì)的人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。愛(ài)倫·坡死后第二天就匆匆下葬了，他的叔叔給他買(mǎi)了一口簡(jiǎn)單的棺材，堂弟為他提供了一輛靈車(chē)，醫(yī)院主治醫(yī)生的妻子給他做了一件壽衣。當(dāng)時(shí)只有7人參加了他的葬禮，追悼?jī)x式舉行的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)3分鐘，他的墓地更不可能有墓碑。

1873年，美國(guó)南部詩(shī)人保羅·海恩（PaulHyan）訪問(wèn)了愛(ài)倫-坡的墓地，并將該墓地的寒磣現(xiàn)狀在報(bào)紙上刊登出來(lái)，引起了社會(huì)各界人士的重視。其中巴爾的摩的一位中學(xué)老師出面募捐，終于湊足經(jīng)費(fèi)，在1875年將愛(ài)倫·坡的尸骸重新安葬于墓地的入口處，并修建了體面的墓碑。

墓碑的問(wèn)題解決了，也許對(duì)于偉大的作家愛(ài)倫·坡來(lái)講，他最欠缺的就是一場(chǎng)像樣的葬禮。2009年是愛(ài)倫坡誕辰200周年，巴爾的摩市專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。10月11日早上，一輛馬車(chē)從愛(ài)倫·坡舊居出發(fā)，運(yùn)送裝著假遺體的棺材前往墓地，沿途有不少民眾圍觀，有近400人參加了這場(chǎng)葬禮。這場(chǎng)時(shí)隔160年的葬禮，也許是人世間最不可思議的安排，不知是為世人當(dāng)初的冷漠表達(dá)歉意，還是為紀(jì)念作家的貢獻(xiàn)。

時(shí)間是殘酷的，我們今天只看見(jiàn)了愛(ài)倫·坡那些閃耀著知性光芒的詩(shī)篇，卻看不見(jiàn)作家活著時(shí)的凄涼與窮苦，就像我們置身在巴爾的摩的時(shí)候，只看見(jiàn)那些高樓大夏和華麗的市政大廳，對(duì)于低矮的愛(ài)倫·坡舊居以及墓地總難投去關(guān)注的目光。

不過(guò)對(duì)于天堂里的愛(ài)倫·坡而言，流俗的人世能夠記住他那些作品，足以證明他的不朽和偉大，想來(lái)他應(yīng)別無(wú)所求了。