半張紙

最 后一輛搬運(yùn)車離去了，那位帽子上戴著 黑紗的房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有。沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的，有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來(lái)。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，15.11——看起來(lái)像是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。

下面潦草地寫著：銀行，這里是他工作的所在，對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時(shí)期的焦慮之后，又找到了另一個(gè)工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處，50. 50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過(guò)的時(shí)光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。

接著是一個(gè)男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了。

現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍，有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來(lái)，不經(jīng)過(guò)起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來(lái)打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng)，很歡樂(lè)地來(lái)了，因?yàn)樗麄冃枰?/p>

以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶、雜貨鋪、肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍暗囊磺卸寄：耍拖窨煲缢赖娜送高^(guò)海水看到的那樣，這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切：一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。

這兩分鐘里，他又重度過(guò)他一生中的兩年。

但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人。 因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過(guò)。

（選自《微型小說(shuō)選4》，江蘇人民出版社1984年版，周紀(jì)怡譯）

約翰·奧古斯特·斯特林堡（1849-1912），瑞典作家，出生于斯德哥爾摩一個(gè)經(jīng)紀(jì)人家。1867年進(jìn)入烏普薩拉大學(xué)學(xué)習(xí)，1872年3月中斷大學(xué)學(xué)習(xí)，專門從事創(chuàng)作。他曾當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、報(bào)社記者和皇家圖書館管理員等。

斯特林堡是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博而又多產(chǎn)的作家。他的作品包括戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和政論雜文。在他去世之后，瑞典曾出版過(guò)《斯特林堡全集》五十五卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅房間》《紅仆的兒子》、中篇小說(shuō)《海姆斯島上的居民》等都是優(yōu)秀之作。

“剎那見終古”的獨(dú)特匠心

“剎那見終古，粒沙顯大千”，這是微型小說(shuō)藝術(shù)上的追求。本篇描寫主人公在搬空了的家內(nèi)、只剩半張的紙上，剎那間，瞥見上面的簡(jiǎn)短記錄，從而在回憶中串聯(lián)起兩年來(lái)的一段人生事跡、一段凄美的“羅曼史”。作者在半張紙的特定“空間”中，鋪敘著時(shí)間上的敘事軌跡。眼前瞬間所見的半張紙，成了作者敘述的焦點(diǎn)，靜態(tài)的記錄文字剎那成了一個(gè)個(gè)相互連接的動(dòng)態(tài)故事。

這個(gè)故事的主人公是誰(shuí)呢？艾麗絲。紙上赫然在列，這是他的愛人，而且有一個(gè)美麗的名字，旁邊是與她最初聯(lián)系的電話號(hào)碼。繼而是馬車行、鮮花店，他們訂婚了。連著家具行、搬運(yùn)車行，他們新婚同住了。歌劇院，他們?nèi)ジ鑴≡海谀抢镄撵`沉醉在“美及和諧里”。以后，生活的瑣事纏著他們。生病了記錄著L醫(yī)生來(lái)過(guò)。岳母受邀來(lái)了，紙上名單中添了一位親戚?！皞蚬そ榻B所”找傭工，“藥房”買藥，“牛奶廠”訂牛奶，一切都得由他或岳母去料理。女主人不在家，懷孕臨產(chǎn)了。這些記錄都敘述著他和她快樂(lè)地從訂婚、婚后生活，到生孩子度過(guò)的幸福生活，可命運(yùn)多舛，卻來(lái)了個(gè)晴天霹靂。

這就是紙上記錄的“承辦人”。這時(shí)他一下子悲從心來(lái)，流著淚把眼前的一切都變“模糊”了。后面括號(hào)里寫著“埋葬事”，“一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材”。記錄表明，他至愛的女主人公妻子死了，可慘的是連同她剛生的嬰兒也一起死了，也許是難產(chǎn)造成了這個(gè)不幸的厄運(yùn)。埋葬了，一切歸于泥土，這是人生的歸宿。

這半張黃色的便條紙，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是特殊的歷史見證。他“吻了吻”，表達(dá)了對(duì)它的特殊感情，“仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”，敘說(shuō)著他將它珍藏起來(lái)，當(dāng)作他人生難得的羅曼史的記錄。在這短短的兩分鐘里，他似乎又重度過(guò)他一生中由喜到悲而不可磨滅的兩年。最后，當(dāng)他走出搬空了的房間時(shí)，并沒有被半張紙引發(fā)悲情，相反卻“像個(gè)驕傲快樂(lè)的人”，因?yàn)樗麌L到了一些生活所能賜予人的最大幸福。結(jié)合作者的人生經(jīng)歷，他有三次婚姻。前兩次都不歡而散，只有晚年第三次的短暫婚姻，留下了愛情的幸福甜蜜又心酸的回憶。他懷念這段生活而且“知足”了，人生難得一知己。

這里特別要強(qiáng)調(diào)的是，作品所達(dá)到的藝術(shù)上的高度。小說(shuō)是敘事藝術(shù)，可它不是按時(shí)間先后一維性地描述故事發(fā)生的過(guò)程，開始如何，以后怎樣，結(jié)果為何。而是根據(jù)微型小說(shuō)的審美特點(diǎn)，以“兩分鐘”的剎那間，展現(xiàn)兩年時(shí)間長(zhǎng)度的奇妙故事，這就是“剎那見終古”的藝術(shù)機(jī)智。以半張紙記錄的簡(jiǎn)短符號(hào)，在這個(gè)小小的空間中，宛若“粒米”“細(xì)沙”，卻映照出主人公美麗而又慘苦的羅曼人生世界。這種機(jī)智化應(yīng)答出“粒沙見大千”的藝術(shù)奧妙，也許正是微型小說(shuō)的“微”字藝術(shù)真諦之所在，不得不引發(fā)我們深思。

（凌煥新，南京師范大學(xué)教授）