媽媽，你想要什么？

成峰

摜 下聽筒，我來不及安排家里的事情，甚 至沒有和妻子打聲招呼，便匆匆趕往機(jī)場。

爸不行了，這一次我一定要趕回去，見他最后一面。

說來慚愧，近二十年了，我竟然沒有回家陪老爸老媽開開心心過過一天，每次總是像一個住店的過客，來也匆匆，去也匆匆。似乎每一件事情都比回家重要，似乎每樣工作，都應(yīng)該占用回家的時間。一晃二十年過去了，直到這次接到媽媽的電話，才突然覺得，日子真快，一向身體康健的父親，竟然要離世了，我真不孝！

父母是農(nóng)民，是在土地上啃日子的農(nóng)民。年輕的時候，他頭發(fā)咬斷七節(jié)，一家供出了三個大學(xué)生?，F(xiàn)在本是跟著我們享清福的時候，可他卻不愿意跟著我們，執(zhí)意待在家里，啃他的一畝三分地。

記得他唯一一次進(jìn)城已經(jīng)是十年前的事了。那年，我特地給他安排了酒店，希望他舒舒服服多住幾天，誰知才三天，他就死活要回家，怎么都沒留住。直到后來有一次他喝醉了我才知道，他要走的原因是，我沒有讓他進(jìn)家門。

經(jīng)過一夜的奔波，我終于到家了。然而，一切都已經(jīng)晚了，父親已然離世。送喪的人倒是不少，來了一波又一波，門前靈棚高搭，挽聯(lián)低垂，鼓號樂隊嘀嘀嗒嗒，隆重而熱鬧，除帷幔是白色的以外，這情景，和小時候見過的婚嫁喜事沒什么區(qū)別。

喪事的外表看起來很熱鬧，但屋子里卻很冷清。父親躺在地上，穿一套藏青色中山裝，黃紙蓋臉，頭前點(diǎn)著一盞長明燈。除了母親和兩個姐姐守在一旁外，其他人都是自顧自地嬉笑打鬧，并無一點(diǎn)悲傷的情緒。

我走到父親身旁，一膝跪下。立刻，一個悲愴的聲音從我的身邊響起：“爹??！兒回來看你來了……”

我納悶地瞟了一眼。這人我并不認(rèn)識，她不是我們家的親戚，干嗎要在這兒嚎喪？我無暇多想，很快被她的哭聲所感染，不禁悲從中來，忘情地抓住父親的手，哀哀慟哭起來。父親的手冰涼僵硬，像樹皮一樣，干枯粗糙，兩個指頭上還纏著灰白的膠布，也許他在倒下的那一刻，也沒有放下手中的活計。

良久，我總算止住了哭聲，擦干眼淚。姐姐碰碰我，附在我耳邊悄悄說：“你還愣著干啥呀？這些人是三哥請來哭喪的，人家已經(jīng)陪你嚎了半天了，你怎么還不給錢??？”

哦！我明白了，難怪這人不認(rèn)得，原來是三哥請來的“孝子”。我趕緊掏出幾張鈔票遞了過去。然后起身，去看坐在太師椅里的母親。母親老了，滿是皺褶的臉上冷漠而悲涼。見我近身，她握著我的手，嘴唇動了動，又恢復(fù)了木然的神態(tài)。

時近正午，一個執(zhí)事模樣的人走進(jìn)來，對母親說道：“老太太，時辰已到，怎么辦？老四還沒有回來。”

“不等了。活著都不看，死了還看啥。起靈，出殯?！眻?zhí)事應(yīng)聲而去。立刻，屋里屋外爆竹喧天，鼓樂齊鳴。幾個腰扎孝布的杠頭（抬棺材的人）搶進(jìn)來，迅速抬起父親的靈軀，裝進(jìn)棺材，然后一聲吆喝，浩浩蕩蕩離家而去。

料理完父親的喪事，我們都松了一口氣。三哥真不愧為當(dāng)官的，喪事辦得體面而隆重，給我們兄弟臉上增色不少?？墒?，父親去世了，母親還在，她未來的生活，也成了我們幾兄弟頭疼的事。

雖然最好的辦法是有一個人能把母親接到自己身邊，好生侍奉。可我們這些弟兄，都各有各的難處，都騰不出時間和精力來照顧老娘。大家商量來商量去，最后決定，還是出錢，將老娘送到敬老院。

可當(dāng)我們把這個方案告知母親的時候，她默默地?fù)u搖頭，拒絕了我們的“孝心”。然后把我們喊進(jìn)屋，搬出一只木箱，指著里面一捆捆花花綠綠的鈔票說：“這是你們這幾年給我和你爸的生活費(fèi)，你們自己拿回去吧。以后，你們也不需要管我?！闭f完，她搬開上面的鈔票，抖抖索索在箱底摸了半天，摸出一個手絹包成的包包，一層一層打開，拿出兩張老舊的存票?！澳銈兯阋凰?，你爸的喪事花了多少錢。你們把這錢拿去付賬吧。這些錢，加上鄉(xiāng)親們的喪禮錢，應(yīng)該夠了。我能照顧自己，不勞你們費(fèi)心了。你們都忙，都有事業(yè)，不要因為我一個老婆子耽誤了你們！”

聽完母親的話，我們幾個兒子面面相覷。不知道老娘為什么又犯起了倔。二哥拍了拍箱子里的錢問道：“媽，你到底要什么啊？”

“我要什么你們能不知道？”母親反問了一句，袖著手，低著頭，匆匆出了屋。