攝影是我融入社會(huì)的一個(gè)手段

李楠 劉淼

攝影十問(wèn)

你也許正想了解那些優(yōu)秀攝影師是如何發(fā)現(xiàn)平凡生活中的樂(lè)趣或問(wèn)題？他們又是如何保持創(chuàng)作靈感的？“攝影十問(wèn)”將會(huì)站在讀者角度，向這些攝影師們拋出十個(gè)問(wèn)題，通過(guò)他們的回答，我們可以讀懂他們對(duì)攝影的認(rèn)知、對(duì)藝術(shù)的感悟以及對(duì)生活的理解。我們邀請(qǐng)了中原工學(xué)院的攝影教師、公眾號(hào)《有藝談》主持人李楠，共同針對(duì)攝影師進(jìn)行深入的對(duì)話和提問(wèn)。

張克純

自由攝影師，現(xiàn)生活于成都，2014年獲得“阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”，2012年獲得三影堂攝影獎(jiǎng)提名、索尼攝影獎(jiǎng)提名，2008年在美國(guó)國(guó)家地理全球攝影大賽摘取一等獎(jiǎng)。

攝影是張克純與外界對(duì)接的重要方式，仔細(xì)留意他的作品會(huì)不難發(fā)現(xiàn)在這種對(duì)接中其自身的變化。在《北流活活》中，他刻意拉開(kāi)與被攝場(chǎng)景的距離，將自己隱身在相機(jī)的背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著廣闊的大地和在此生活勞作的人;在《山水之間》中，張克純嘗試與被攝對(duì)象進(jìn)行位置和身份的置換，讓自己既是場(chǎng)景的見(jiàn)證者也是參與者;而在正在進(jìn)行的新作中，張克純將這種見(jiàn)證和參與進(jìn)行得更加深入和多元，使自己盡可能多地介入到社會(huì)的方方面面中。對(duì)于張克純來(lái)說(shuō)，攝影既是他窺視外界的媒介，也是他反窺自身的橋梁。

甘肅·2011-選自《北流活活》張克純攝

攝影十問(wèn)

Q

NO.1

《北流活活》中的人往往非常小，他們“蜷縮”畫框的一隅，這是否象征隱喻著泱泱大國(guó)與渺小的人之間力量的對(duì)比？為什么要選擇這樣的方式？

A

我的影像都比較直觀，因?yàn)槲也幌肜@彎子。當(dāng)場(chǎng)景大到需要我退到一定距離才能拍攝的時(shí)候，人自然而然地就在整個(gè)畫面中所占的比例變小。再者，在可以避免與人產(chǎn)生交流的情況，我很少去拍人的特寫或者需要近距離接觸的場(chǎng)景，這可能和我自身的性格有一定的關(guān)系。我退到遠(yuǎn)處，是為了拍一個(gè)更大的場(chǎng)景，即使人在畫面的比例很小，但還是可以被看到的，有存在的必要，這也是我想要表達(dá)的一個(gè)基于存在的概念。就如同我的微信頭像，是由旅行者一號(hào)衛(wèi)星拍攝的影像，場(chǎng)景大到包含了整個(gè)太陽(yáng)系，而那個(gè)小亮點(diǎn)就是我們賴以生存的星球，哪怕微小得像塵埃一樣，但它還是存在的。

1990年初，美國(guó)宇航局發(fā)射的“旅行者一號(hào)”探測(cè)器，在距離地球大約64億公里的地方拍攝了一張動(dòng)人心魄的照片。《暗淡藍(lán)點(diǎn)》在這張照片上，數(shù)十億人賴以生存的地球，是一個(gè)只有0.12像素的暗淡的藍(lán)點(diǎn)。

Q

NO.2

之前你說(shuō)在拍攝《北流活活》的時(shí)候受到了張承志《北方的河》的一些影響？

A

這個(gè)“啟發(fā)”其實(shí)是有一些被誤傳了，我所說(shuō)的并不是指文學(xué)性的啟發(fā)，而更多的是它的故事性。我在大學(xué)畢業(yè)那會(huì)從事了幾年的設(shè)計(jì)工作，但是我做的并不開(kāi)心，當(dāng)時(shí)就特別想出去拍照片，也想成就一番事業(yè)，或者說(shuō)只是想做一件自己喜歡的事情。正好看到了張承志的《北方的河》，里面的主人公不甘平庸，決心去考人文地理系的研究生，那種渾身血脈倴張去干點(diǎn)事兒的心情激勵(lì)了我。然后就覺(jué)得我也應(yīng)該出發(fā)了，這才開(kāi)始了《北流活活》的拍攝。

Q

NO.3

在《山水之間》中，你將自己置換到景觀之中，讓原本應(yīng)該出現(xiàn)在畫面中的人按下快門，這種方式是出于什么考慮？

A

這個(gè)主要是出于對(duì)自我身份的一種質(zhì)疑，我們總說(shuō)每個(gè)人既是社會(huì)的旁觀者又是參與者，作為攝影師的我們，既要身處其中，又要置身事外。我不滿足于像以前一樣只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，拍完一個(gè)場(chǎng)景就離開(kāi)了?，F(xiàn)在拍的這種置換的方式會(huì)讓畫面的意義更加多元和豐富，雖然拍攝的場(chǎng)景是由我來(lái)決定的，但最后拍攝的人并不是我，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我希望照片可以多一個(gè)維度來(lái)進(jìn)行觀看。

Q

NO.4

在拍攝時(shí)是怎么和置換的對(duì)象溝通的，這中間有沒(méi)有遇到有趣的事？

A

這種方式有一個(gè)好處，就是那些人會(huì)誤以為我只是一個(gè)過(guò)來(lái)旅游的人，讓他們拍照的目的是為了留個(gè)影，拍張紀(jì)念照而已，這樣會(huì)讓在場(chǎng)的所有人都放下戒心，即使是架了一臺(tái)這么大的相機(jī)在那里，他們也不會(huì)特別敏感或者緊張。當(dāng)然也會(huì)有人拒絕我，覺(jué)得這種地方?jīng)]什么可拍的，像礦山、塵土飛揚(yáng)的曠野，又沒(méi)有什么漂亮的風(fēng)景，他們不能理解。我從相機(jī)后走向相機(jī)前，這種變化既讓被攝對(duì)象放下戒心，也增加了一些不可控因素，這正是這種創(chuàng)作方式的有趣之處。

Q

NO.5

最近在拍攝新的作品嗎？

A

是的，最近在拍一個(gè)新的作品，關(guān)于生活的方方面面。之前我所拍攝的《北流活活》和《山水之間》都離我們生活的核心相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)，在我圖說(shuō)的地點(diǎn)上就得以體現(xiàn)，我選在郊區(qū)或比較偏遠(yuǎn)的地方進(jìn)行拍攝，這樣我的鏡頭自然而然地便會(huì)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的方方面面比較遠(yuǎn)。在新作品中，我依然會(huì)嘗試將自我介入到場(chǎng)景之中，但是較《山水之間》會(huì)更加深入和多元。在工作方式上和之前也會(huì)有所不同，畫幅尺寸會(huì)更大，而且每一個(gè)單幅照片都是可以獨(dú)立存在的。

甘肅·2011-選自《北流活活》張克純攝

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

山中的佛-選自《山水之間》張克純攝

Q

NO.6

這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

A

我現(xiàn)在的想法就是嘗試和我們身處的社會(huì)多發(fā)生一些關(guān)系，從自身出發(fā)，不僅僅是為了拍作品，更多的是對(duì)自身產(chǎn)生一些影響和變化，對(duì)抗自身的弱勢(shì)。我以前不拍照的時(shí)候就宅在家里，很少和人交流，有一天我突然意識(shí)到如果人的一輩子就這樣過(guò)完挺沒(méi)有意思的，我想通過(guò)拍攝慢慢介入到人群中，去融入他們。

Q

NO.7

在拍攝前會(huì)做一個(gè)明確的規(guī)劃嗎？

A

對(duì)，會(huì)有計(jì)劃，我一定會(huì)提前做好詳細(xì)的規(guī)劃，前期準(zhǔn)備怎么做，到了以后怎么拍，回來(lái)之后怎么做后期，我都會(huì)預(yù)先考慮好。之前在拍攝時(shí)會(huì)為了一個(gè)事件去刻意尋找一些相關(guān)素材，而現(xiàn)在更多的是循序漸進(jìn)、一步一步地完善，做這些的目的是想根據(jù)我的所見(jiàn)所聞，建立一個(gè)獨(dú)立的人格、世界觀。和以前相比，現(xiàn)在的拍攝需求不一樣了，可以說(shuō)是變得更加復(fù)雜了，我既是導(dǎo)演又是演員。而我的工作方式更像是一個(gè)新聞?dòng)浾?，現(xiàn)在我會(huì)經(jīng)常關(guān)注時(shí)事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的內(nèi)容，然后留意讓我有感觸的點(diǎn)去計(jì)劃拍攝，但是我的拍攝方式和目的又和記者不一樣，我想表達(dá)的不是所謂當(dāng)下的那種真實(shí)，而是更加長(zhǎng)久和普遍的東西。

Q

NO.8

攝影是你和外界接觸的一個(gè)非常重要的渠道，你之前也學(xué)習(xí)過(guò)繪畫，做過(guò)設(shè)計(jì)，為什么最終選擇攝影這個(gè)媒介來(lái)表達(dá)自己？

A

其實(shí)我之前做設(shè)計(jì)也不是在公司，是在家里做，不用朝九晚五地上班，再加上每天都在做圖，也很少和人交流，所以我一直和這個(gè)社會(huì)有距離。雖然我不喜歡被束縛的生活，但我覺(jué)得應(yīng)該更多地去了解這個(gè)地球上的其他人和事，這種了解不是簡(jiǎn)單的道聽(tīng)途說(shuō)，而是通過(guò)自己真正的行動(dòng)去感知和印證，從而形成自己的判斷。

我想如果沒(méi)有攝影的話，我基本上每天都會(huì)宅在家里，感覺(jué)自己和這個(gè)世界的關(guān)系不大。相比繪畫，我覺(jué)得攝影會(huì)更加直接一些，雖然繪畫有很多也是寫實(shí)的，甚至現(xiàn)在有很多人看著照片去臨摹，與其這樣我覺(jué)得不如更直接一點(diǎn)，想要什么就去拍什么，沒(méi)必要再去轉(zhuǎn)換一次。攝影，可以說(shuō)是在我的生命中耗費(fèi)時(shí)間最多的一件事。

Q

NO.9

作為自由攝影師，創(chuàng)作是需要投入大量物質(zhì)和精力的，現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

A

我現(xiàn)在還是能夠維持基本開(kāi)支的，畫廊會(huì)售賣一些作品，同時(shí)也有得到一些基金會(huì)的扶持。新的項(xiàng)目也有贊助，目前我希望自己在能力許可的范圍內(nèi)盡量自己完成，不想有過(guò)多的人來(lái)干涉我。

Q

NO.10

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)到每個(gè)藝術(shù)群體就像一棵大樹(shù)，每一個(gè)藝術(shù)家都是其中一個(gè)分支，都會(huì)從屬于這個(gè)藝術(shù)群體，作為成都攝影群體的一份子，你如何看待這個(gè)群體？

A

我覺(jué)得這種影響有，但是很小，因?yàn)槠綍r(shí)大家都在忙自己的事情，而我要不就宅在家里，要不就在外面拍照片，很少去跟大家交流。其實(shí)成都的氛圍很好，不只是攝影，也出了很多優(yōu)秀的藝術(shù)家，大家會(huì)比較愿意去做一些新的嘗試，我覺(jué)得這個(gè)非常重要，人人都可以是藝術(shù)家，想怎么做都可以，決定權(quán)在于自己。

張克純

北流活活

拍攝《北流活活》這個(gè)項(xiàng)目前，我讀了張承志的《北方的河》，被書中滾燙的文字所影響，決定去黃河邊走一走，去感受黃河帶來(lái)的父親般的博大和寬廣，在遼闊的、奔流不息的黃河尋找我的根。一路走來(lái)，我意識(shí)里的那條河正在被現(xiàn)實(shí)的洪流所淹沒(méi)，那條心中傳奇的河再也找不到了，這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō)，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒(méi)。從這種觀點(diǎn)看來(lái)，一切又應(yīng)當(dāng)是樂(lè)觀的。

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

山西·2011-選自《北流活活》張克純攝

瀘州長(zhǎng)江橋-選自《山水之間》張克純攝

江邊喝茶的人-選自《山水之間》張克純攝

沙漠里的湖-選自《山水之間》張克純攝

黃山步仙橋-選自《山水之間》張克純攝

山水之間

一直以來(lái)山水都是中國(guó)人情思中最為厚重的載體。游山玩水的大陸文化意識(shí)，以山為德、以水為性的內(nèi)在修為意識(shí)，咫尺天涯的視錯(cuò)覺(jué)意識(shí)，一直成為演繹山水的主線。

處在高速變化中的中國(guó)，正沉浸在一片繁榮的亢奮之中，隨之而來(lái)的卻是其勢(shì)不可當(dāng)?shù)钠茐牧?。在這樣的環(huán)境下，作為普通人實(shí)在微不足道。我在長(zhǎng)年跋涉山水的過(guò)程中，尋找這些依舊與山水為伴的人們，在拍攝時(shí)，我和我的拍攝對(duì)象互相交換位置，我成為他們中的一員，然后由和我互換的那個(gè)人按動(dòng)快門。我想，沒(méi)有什么比身處其中時(shí)的感受更加強(qiáng)烈和復(fù)雜了。哪怕僅僅是短暫的一瞬間，對(duì)能在路上邂逅到的古跡遺珍我也感到倍加欣喜，而后是深深的擔(dān)憂，或許它們明天就不復(fù)存在了。