策展人：為理想而來，因現(xiàn)實而離開

文/富充

“去看個展”已經(jīng)和“去喝個下午茶”、“去看個電影”一樣，在人們的生活里顯得越來越重要。人們開始主動去獲取和展覽有關(guān)的信息，而在展覽中起關(guān)鍵作用的“策展人”角色，也逐漸被人們所認(rèn)知。

策展人是份什么工作？

“策展人（Curator）”作為職業(yè)，主要工作內(nèi)容是策劃展覽，將它們實現(xiàn)出來，并寫作文章進(jìn)行闡述，就像好奇心保管員一樣，為觀眾打開了解世界的盒子。

西方經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)后開始復(fù)蘇，尤其在1960年代后，開始新建了大批藝術(shù)博物館、美術(shù)館、藝術(shù)中心等展覽空間。已經(jīng)相當(dāng)成熟的基金會制度和社會贊助制度等為各藝術(shù)機(jī)構(gòu)提供了穩(wěn)定的資金來源，對于常設(shè)策展人的需求開始加大。但由于常設(shè)策展人數(shù)量和精力的局限，無法策劃足夠數(shù)量和質(zhì)量的藝術(shù)展覽，有精深研究和實踐經(jīng)驗的獨立策展人便應(yīng)運而出。

同時，為了提升城市文化品位，刺激旅游觀光，許多北美和歐洲城市競相舉辦雙年展、三年展、文獻(xiàn)展之類的大型當(dāng)代藝術(shù)活動，這些展覽也吸引了眾多獨立策展人參與。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，近20年里，目前全球的三百多家私人美術(shù)館中有71%建于2000年以后，展覽、美術(shù)館也作為不少城市建設(shè)時的名片被先后開設(shè)。

中國目前也處于類似的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，很多私人藏家成立自己的民營美術(shù)館、畫廊，各城市、城鎮(zhèn)的精神建設(shè)層面也對文化藝術(shù)的需求逐漸增加。

其實從1985年開始的“八五美術(shù)新潮”里，一批關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的批評家、藝術(shù)家就開始以自己的藝術(shù)理念和價值標(biāo)準(zhǔn)著手策劃了多次現(xiàn)代意義上的藝術(shù)展覽。此后國內(nèi)不斷涌現(xiàn)大量藝術(shù)展、獨立策展人，到2000年的上海雙年展，官方美術(shù)館也開始很正式地確立使用國際流行的策展人模式。

在這樣的行業(yè)繁榮背景之下，策展人的工作機(jī)會在相應(yīng)增加。

想入行，問題不少

策展工作可以培養(yǎng)從業(yè)者行政管理、撰稿、會計、廣告策劃、融資、談判等多方面能力。豐富的工作內(nèi)容，光鮮的藝術(shù)行業(yè)氛圍，對學(xué)術(shù)的自由探索和對于思想的表達(dá)欲望……策展人工作本身具有的各項優(yōu)勢，吸引著年輕人加入策展行業(yè)。但要成為一名職業(yè)策展人，至少在中國仍然面臨著許多問題。

穆拓一年前決定了碩士要讀策展專業(yè)，目前在英國南安普頓大學(xué)就學(xué)，不過現(xiàn)在畢業(yè)在即，她已經(jīng)決定改行。而且，她身邊的中國同學(xué)也大多如此。

“國內(nèi)的院校中缺乏對于策展工作的專業(yè)培養(yǎng)，但出國留學(xué)費用十分高昂。我在英國讀研究生的各項費用總數(shù)大概在30-40萬人民幣，美國因為學(xué)制多一年，資金和時間成本就要雙倍，”穆拓說道，“新人受限于學(xué)識、經(jīng)驗，很難成為展覽機(jī)構(gòu)的策展人。而獨立策展人屬于自由職業(yè)，在國外很難拿到工作簽證。回國發(fā)展的話，新人的待遇和高昂的留學(xué)費用相比，也實在不成比例?！?/p>

更讓新人為難的是策展人行業(yè)難以捉摸的“門檻”。作為一個非標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)，策展人并沒有社會化的招聘及培養(yǎng)機(jī)制。盡管目前在國內(nèi)，只要策劃過一次展覽就可以給自己冠上策展人的頭銜，但新人仍然沒有一個具體的操作方法可以去大平臺、藝術(shù)機(jī)構(gòu)中發(fā)聲。

崔燦燦是國內(nèi)年輕策展人里比較活躍的一位，早在2012年成都雙年展的時候，25歲的他就被畫家周春芽稱為“全世界最年輕的雙年展策展人”，他的入行經(jīng)歷可以提供新人們一些借鑒。

在南京藝術(shù)學(xué)院念本科時，崔燦燦就攛掇同學(xué)和老師與他一起在學(xué)校里做展覽，從此開始獨立策展生涯。剛畢業(yè)時他在藝術(shù)學(xué)校做過老師，此后又到《畫刊》擔(dān)任了一名雜志編輯。2010年時，23歲的崔燦燦辭掉工作，成為真正意義上的獨立策展人。

“最開始，你是新人，新人很少有能在大平臺做策展的機(jī)會。他們不帶你玩，你可以自己做個平臺。我還在10多平米的廁所里做過展。”崔燦燦分享自己的經(jīng)歷。

找不到門檻進(jìn)門的時候，自己做一個門檻邁過去就好了。

1983年出生的策展人王宗孚（Victor Wang），畢業(yè)于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)策展碩士學(xué)位，如今主要在倫敦和上海全職展開策展工作，與徐震、Katja Novitskova等不少國內(nèi)外知名藝術(shù)家有過合作。

華裔的身份讓他同時具有西方和東方的思維方式，這種開闊的視野形成了他的優(yōu)勢。不過他回憶起23歲在倫敦開始策劃展覽的經(jīng)歷，期間獨立工作、獨立開拓資源、找贊助商的過程，還是經(jīng)歷過不少艱難。他作為新人時是作為策展人的助理入行，跟著一位老師邊工作邊學(xué)習(xí)，這也算是策展這個非標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)中相對主流的成長方式。

但策展人做到什么程度才算是被行業(yè)認(rèn)可，說法不一而足。一些藝術(shù)從業(yè)者認(rèn)為，只有策劃過雙年展才有資格被稱為策展人，但這個定義并不被廣泛認(rèn)可。

藝術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)營者們給出的答案會更具體些。王津元是復(fù)星基金會、復(fù)星藝術(shù)中心主席，同時也會在復(fù)星藝術(shù)中心的展覽中擔(dān)任一部分的策展工作。她認(rèn)為符合藝術(shù)機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的策展人不僅要有較高的藝術(shù)造詣，還應(yīng)具有跨學(xué)科的學(xué)術(shù)背景，尤其要對社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境有所體察。比如復(fù)星藝術(shù)中心，無論是收藏體系還是展覽內(nèi)核，都是希望向大眾輸出可以引發(fā)人們對于環(huán)境、文化產(chǎn)生升華的藝術(shù)思維。策展人的工作要能滿足這一點，做出的展覽才會和大眾形成聯(lián)系，而不是行業(yè)內(nèi)的“自嗨”。

成都麓湖A4美術(shù)館館長孫莉也認(rèn)為藝術(shù)展覽作為公眾美育平臺，要和周圍的環(huán)境、觀眾形成聯(lián)系，策展人就是維系這份聯(lián)系的紐帶。因此很多獨立策展人本身即從事學(xué)術(shù)研究、教師、甚至音樂經(jīng)紀(jì)人等文化藝術(shù)相關(guān)工作。

培養(yǎng)成本昂貴、初期薪酬低、專業(yè)素質(zhì)要求高，這些困難為想進(jìn)入這個行業(yè)的新人澆了一盆冷水。

杰曼諾· 塞蘭特可能是世界上薪酬最高的自由策展人

總之不像你想的那么有錢

2015米蘭世博會當(dāng)中，主策展人杰曼諾·塞蘭特（Germano Celant）的酬勞高達(dá)75萬歐元（約合人民幣585萬人民幣）——但他已經(jīng)是這個行業(yè)里的極端個例。

中國的策展人們有一個有趣的共性，一旦談起收入情況，就會變的閃爍其詞，很少有策展人愿意告訴你他一年的收入情況。著名策展人小漢斯在其著作的《策展簡史》中，也提到策展人的一大傾向是極少談?wù)摰劫Y金問題。

藝術(shù)從業(yè)者“聞松V”曾在微博中稱：“年輕策展人如此熱衷于策展，一般的每年至少10個左右，多的達(dá)到20個，據(jù)說主要是為了獲取策展費。一些貌似乖巧的年輕策展人策展頻頻，按每展2萬－3萬元策展費計算，一般年收入在20萬－50萬元不等?！?/p>

不過呂澎、朱其等策展人則認(rèn)為大部分的年輕策展人并未如此頻繁地策展。“沒有那么夸張”，策展人付曉東在媒體上表達(dá)了自己的觀點：“一年沒做多少個展覽，而且實際上很多公益類的展覽，有的不僅不拿錢，還倒搭錢。”

關(guān)于中國策展人們神秘的收入情況，我們曾經(jīng)請一位匿名的美術(shù)館運營者做過計算：策展人在一場展覽中的報酬主要由展覽機(jī)構(gòu)支付，其中大致分為策展費、展覽相關(guān)文章發(fā)表的稿費，一些機(jī)構(gòu)還會視項目報銷掉一部分策展人聯(lián)絡(luò)藝術(shù)家的交通、通訊費用。

盡管策展行業(yè)沒有明確的支付標(biāo)準(zhǔn)，但大型美術(shù)館通常把這些項目打包在一起支付，每場大型展覽以十幾至30萬人民幣之間為主流。策展人根據(jù)自己的時間周期安排工作，每年大概可完成1、2場展覽。視個人情況，也可能并行或在大展間隙完成一些小型展覽。

這家機(jī)構(gòu)也表示策展人的工作每一個項目都非標(biāo)準(zhǔn)化，行業(yè)內(nèi)并不透明，數(shù)據(jù)只可以做參考。不過可以肯定的是，策展本身所帶來的收入，并不能算得上十分豐厚，即便是對于那些明星策展人來說。

前文提到，2015年米蘭世博會主策展人杰曼諾·塞蘭特拿到了75萬歐元“天價“酬勞?！端囆g(shù)報（The Art Newpaper）》在之后采訪了40位國際策展人和雙年展負(fù)責(zé)人，調(diào)查的結(jié)果是：策展人的在雙年展上的平均收入，大約相當(dāng)于塞蘭特此次收入的六分之一。

杰曼諾·塞蘭特

而有關(guān)塞蘭特的收入，米蘭世博會的發(fā)言人也表示說：“塞蘭特先生為這次活動已經(jīng)工作了三年，而付給他的錢也用于雇傭他的其他八個助手?！?/p>

像卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展這樣的頂級展覽，可以支付策展人行業(yè)內(nèi)的最高收入：威尼斯雙年展策展人的年收入為70萬人民幣（9萬歐元）左右，而韓國的光州雙年展策展人的年收入可以達(dá)到每年78到117萬人民幣（10萬到15萬歐元）。在英國，對資歷尚淺的策展人而言，年收入大約在17到26萬人民幣之間（2到3萬英鎊），而根據(jù)智研咨詢的數(shù)據(jù)，2016年英國人均年總收入約為29萬人民幣。

總的來說，即使在成熟的藝術(shù)市場，新入行策展人的待遇水平都不算高。頂級策展人的收入尚佳，但遠(yuǎn)達(dá)不到“天價“的水準(zhǔn)。難怪頂級策展人之一的哈羅德·塞曼這樣總結(jié)：“有一點是肯定的，你永遠(yuǎn)發(fā)不了財?！?/p>

“非標(biāo)”背后的普遍問題

除了不能輕松入賬“天價”薪酬，國內(nèi)外的策展行業(yè)現(xiàn)階段普遍存在一些共性的問題。

一是資本的介入會破壞藝術(shù)的獨立性；另一個是過于追求新意而與藝術(shù)和學(xué)術(shù)脫離。

目前策展人主要有三種，一是常設(shè)策展人，存在于體制內(nèi)或商業(yè)機(jī)構(gòu)內(nèi)，有固定經(jīng)濟(jì)來源；第二種是復(fù)合職業(yè)，屬于“半獨立策展人”；第三種是獨立策展人，不擔(dān)任任何公職。

盡管在成熟的藝術(shù)市場中，獨立策展人更像自雇型的打工者，可以靠寫文章，及歐美的優(yōu)惠政策或者資金贊助里面獲得生活來源。但因為策展人本身不具備經(jīng)濟(jì)實力，他們主要以自己的思維體系去從機(jī)構(gòu)、贊助方獲得展覽費用。所以無論是被機(jī)構(gòu)資助的常設(shè)策展人，還是籌款壓力不小的獨立策展人，都難免會和資本產(chǎn)生勾連，獨立性仍然難保。

正如第一位獨立策展人賽曼的名展“當(dāng)態(tài)度變成形式”得益于煙草公司的全力資助，無論對于機(jī)構(gòu)或個人，預(yù)算幾乎永遠(yuǎn)是展覽的核心問題。有時候資本的介入意味著自由部分的缺失，何況在一個策展人的職業(yè)生涯中，如同賽曼那樣的幸運經(jīng)歷本身就少之又少。因此一些收入沒有那么穩(wěn)定的獨立策展人會嘗試進(jìn)入畫廊工作。畫廊的商業(yè)展覽目的是為了銷售，因此策展人和藝術(shù)家容易產(chǎn)生一種商業(yè)需求鏈上的供求關(guān)系。

策展人的另一個問題，是有時為博眼球會為追求與眾不同而“創(chuàng)新”。這樣一來很容易造成策展與藝術(shù)品的脫離，展覽內(nèi)容玄乎其玄卻又缺乏學(xué)術(shù)內(nèi)涵。

一切問題的核心在于“策展”概念的不明晰，缺乏展覽監(jiān)督和行業(yè)規(guī)范評價標(biāo)準(zhǔn)。

一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的日本，有一套推行了60多年的學(xué)藝員制度。將博物館（包含美術(shù)館、水族館等展館）的從業(yè)人員素質(zhì)進(jìn)行細(xì)化的規(guī)范，人們需要考試獲得這一資格后進(jìn)入行業(yè)，這一制度也對成員的工作內(nèi)容、水準(zhǔn)進(jìn)行了明確的規(guī)定。

teamLab深圳站

成都麓湖A4美術(shù)館

中國的機(jī)構(gòu)也在培養(yǎng)自己的策展人，其中大量新增的民營機(jī)構(gòu)對于人才培養(yǎng)有較為理想的機(jī)制。

以成都麓湖A4美術(shù)館為例，展館位于成都市的近郊——麓湖生態(tài)城，雖然處在不同的區(qū)域和城市地理位置，但也是當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)文化“流量擔(dān)當(dāng)”。從2017年4月16日新館開館至今，7個多月的時間里，接待了三萬人次左右的參觀。

然而，成都本身沒有國美、央美這樣的一級美術(shù)院校，藝術(shù)在二線城市中又像所有行業(yè)一樣，存在著優(yōu)秀人才流失的情況。因此為了培養(yǎng)館中的合格策展人，藝術(shù)機(jī)構(gòu)就承擔(dān)起推動當(dāng)?shù)厮囆g(shù)市場和培養(yǎng)策展人的行業(yè)責(zé)任。成都麓湖A4美術(shù)館一方面鼓勵策展人走進(jìn)學(xué)校、生活區(qū)進(jìn)行學(xué)術(shù)調(diào)研，然后策劃與在地文化相關(guān)的藝術(shù)展覽；另一方面也推出了藝術(shù)學(xué)習(xí)項目，選派館內(nèi)的策展人和日本等國家美術(shù)館中的工作人員交流。

這樣一來，國外的藝術(shù)理念、趨勢可以帶入成都，成都的藝術(shù)成績和聲音也能夠傳播到海外，館內(nèi)的策展人也在這個過程中得以成長。同時，大量外國成熟展覽進(jìn)入中國，也對中國的策展人提供了更多的機(jī)會。

2000年以后，以上海雙年展、北京國際雙年展帶頭的國內(nèi)各大藝術(shù)展均宣布實行獨立策展人制。繼中國美術(shù)館后，國內(nèi)各大省市級美術(shù)館也積極實行常設(shè)策展人制，以各大民營美術(shù)館為支柱的獨立策展人也開始參與策劃各種類型的藝術(shù)展覽。以上海民生現(xiàn)代美術(shù)館為例，采用館內(nèi)策展團(tuán)隊與邀請的策展人共同合作、策劃完成展覽，一方面可以加強(qiáng)交流，另一方面也可以提升館內(nèi)年輕團(tuán)隊的專業(yè)水平。

本文開頭所講到的teamLab中國展，則是一個國內(nèi)外策展團(tuán)隊合作的案例。

“盡管teamLab運營團(tuán)本身即有豐富的展覽經(jīng)驗，在‘策’的層面，似乎不需要中國團(tuán)隊投入太多。但是，在‘展’的層面，想呈現(xiàn)更佳的互動體驗，確實有很高的特殊要求”， teamLab在青島和杭州站的合作方兼策展人劉延軍介紹道，“即使像teamLab這樣有大量優(yōu)秀作品的團(tuán)隊，中國方的策展人仍然必須要具備能根據(jù)中國的參觀者喜好做適當(dāng)選題的能力。”

“所以，藝術(shù)市場對具有學(xué)術(shù)專業(yè)性項目把控能力的策展人，缺口仍然不小。”劉延軍總結(jié)道。