文|李麗萍
圖|原 蒔
那個孩子又來音樂班了。他蓬頭垢面,臉被曬得黑油油的,頭發(fā)上沾滿了草棍,衣服破破爛爛,像個未開化的小野人、流浪的小乞丐。
當他發(fā)現(xiàn)了學校里新來了一個女老師之后,就一路跟著她。老師安頓下來,他就騎坐在樹上,兩腿在空中晃悠著朝教室里看。
這個孩子叫淘氣兒,平時在村里四處游蕩,調(diào)皮搗蛋是拿手好戲,胡鬧是家常便飯,除了做壞事什么都不會干,村里人對他的印象很不好。
其實淘氣兒是個苦命的孩子。媽媽跟人私奔了,爸爸是個酒鬼,家里的東西都被他賣掉買酒喝。這還不算,酒后不順心他還要拿淘氣兒當出氣筒。他一喝多,淘氣兒就躲開了。
幾只烏鴉呱呱叫著飛過一塊玉米田,淘氣兒就藏身在這片玉米地里。他躺在田里,雙手枕在腦后,望著田地上空露出的一小塊藍天,聽葉子在頭上沙啦啦作響。閑得無聊時,他捉蚱蜢,堆土人,把玉米皮編成長辮子來玩,餓了就吃玉米棒。
新來的老師和她帶來的一大堆古怪的東西引起了淘氣兒的興趣,他越來越頻繁地來玩,有時騎坐在樹杈上,有時坐在樹蔭下。不久他知道,這位年輕的老師姓趙,是從城市支教來的音樂老師,她帶來的東西叫樂器,她打算在學校里成立一個音樂班,只要你有興趣,就可以來報名。淘氣兒心動了一下,他眼里閃著的小小火花,被趙老師看到了。
這天,當架子鼓響起來時,淘氣兒的眼睛又開始閃火花了。他忍不住問:“你們敲的是啥東西?”
“這個叫架子鼓,”趙老師問,“想不想來敲一下?”
淘氣兒毫不遲疑地接受了這個邀請,坐到架子鼓前面,拿起鼓槌一通亂敲亂砸?!斑@個好玩!”他宣稱。
“想不想天天來玩?”
“想!”
“那么,你不能再流浪,要規(guī)規(guī)矩矩地來學打鼓。你愿意嗎?”
“我愿意!”淘氣兒大聲喊道。
這天晚上,走在路上時,淘氣兒很興奮,有什么東西從他心里拱出來,那力量使他突然間跑起來。他一口氣跑到山頂,停下來,把手放在嘴邊合成喇叭狀,對著遠山喊:“呀——嗬——嗬——!”
淘氣兒高高興興地回到家,爸爸正在飯桌前喝酒。盡管此時并不是談事情的好時機,但是淘氣兒忍不住了?!鞍郑覅⒓恿藢W校的小樂隊,學打鼓?!?/p>
“樂隊是啥東西?打啥鼓?”
“樂隊就是演奏樂器的地方。打的是架子鼓?!?/p>
“誰讓你學那玩意的?!”爸爸不屑地說,“他們要是知道你是個完蛋的孩子,就不會讓你參加了!”
淘氣兒很不高興,但沒敢說話。他瞄著爸爸的酒瓶,算計著在爸爸喝多后,他就會悄無聲息地消失。
“要是我有錢,我就去城里做買賣,賺點兒錢。然后拿著錢去做更大的買賣,賺更多的錢?!碧詺鈨喊钟珠_始做白日夢了,每次酒后都是這樣,“然后你猜我會怎么做,小子——我就給你再找個媽,比你親媽強得多的!”
說著,淘氣兒爸爸端起酒杯一口氣就喝光了,然后開始語無倫次地說著一些不著邊際的話。淘氣兒悄悄溜走了。
他一個人沿著村路走著,孤獨和憂傷再一次籠罩了他。他經(jīng)常這樣看著別人家溫暖的燈火,獨自熬過這樣的夜晚。
趙老師聽說了淘氣兒的身世,非常心疼,開始牽掛這個孩子,她決定不能讓他這樣生活了,就算他不是學音樂的料,她也要收下他。
當她決定收下淘氣兒加入樂隊的時候,班里立刻炸開了鍋,叫嚷聲此起彼落:“老師,不行,他可壞了,還愛打人……”
“那孩子,嘖嘖,”村民也說,“你要是打算教他,還不如去教教我家那匹馬,興許比教他還有用呢……”
甚至校長也說話了,“算了吧,那孩子會給你找麻煩的……”
頂著種種壓力,趙老師還是收下了他。果然,問題隨之而來。
在課堂上,淘氣兒活力無限,每分每秒都動個不停,各種搗鬼,引起陣陣哄笑。一個自由散漫慣了的野孩子,要他老老實實的地待在屋里聽課是很難的,于他簡直是種殘酷的折磨。為了引起淘氣兒的興趣,讓他收心,趙老師決定教他學打鼓。她拿起鼓槌示范了一回,打得很好聽,淘氣兒羨慕極了。
“基本打法是右左右左,就是右邊打一下,左邊打一下,重復一遍,右左右左,你來試一下,用不了多久,你也能的!”老師鼓勵他。
果然,練到了下午時分,淘氣兒就打順手了。從此之后他興趣越來越濃,架子鼓打起來越來越有氣勢。他變得越來越有耐心,一敲就是一天,直到暮色慢慢地將山谷包圍起來,嘭嘭的鼓聲仍舊從屋內(nèi)傳出。
從前淘氣兒對音樂無動于衷,趙老師喚醒了他的潛能,他發(fā)現(xiàn)了一個光明燦爛的世界,他邁開腳步走入這世界。
淘氣兒的架子鼓技巧進步很快,打得也越來越好聽。老師夸獎他,同學們刮目相看,他的得意之情溢于言表,可是不妙的事情發(fā)生了。音樂班又來了個新同學,也想練架子鼓。淘氣兒郁悶壞了。本就很短的練習時間,現(xiàn)在還要分給別人一半,他必須等到別人練完了,才輪到他。他不能等。他一定要快點學會打鼓。
如果能擁有一架完全屬于自己的鼓就好了,他就可以盡情地練習了。這本是一個心血來潮的想法,后來成了他全部的目標。
很快,他開始行動了。
為找到合適的東西作鼓,他實驗了無數(shù)東西,紙箱、木箱、抽屜,最后他發(fā)現(xiàn)將家里的水桶反扣,在底部墊一塊布,打出的聲音與鼓聲特別像。
接著是镲。他從很遠的地方辛苦地弄來了兩只不銹鋼碟子,用來作镲,聲音效果也比較相像。
然后是鼓槌。他最先試用的是筷子,它太輕打不響紙箱,勺子又太重,最終他仔細地削了兩根木棒來替代。
就這樣,兩個不銹鋼碟子、四個高矮不一的紙箱、一只水桶便組成了一套簡易架子鼓。它被擺放在院子里、陽光下,靜靜地等待著。淘氣兒站在那里,先是一番凝神靜氣,然后將鼓槌拋起來,接住,兩臂高高舉起來,敲了下去:
咚咚,啪啪,鏘鏘……
在這大山深處,在寂寞荒涼的院子里,一人一鼓,自我陶醉。陽光使他瞇起了雙眼,風把他的頭發(fā)吹亂,群鳥在他的頭頂盤旋……
這個由菜碟、紙箱、水桶、木棒組成的簡易架子鼓,打起來效果不錯,不遜色于學校里的。淘氣兒成功了。
幾天沒回家的淘氣兒爸爸踉蹌地走在路上,迷糊間,他聽到從某個地方傳來嘭嘭的聲音。他循著這聲音走走停停。這聲音越來越近,就從自家院子傳出來。一進門,見兒子在乒乒乓乓、叮叮當當?shù)卮分埃弥?。他的耳朵都要被震聾了。
“這是啥鬼玩意?”爸爸叫道。
“鼓,我自己做的!”淘氣兒驕傲萬分。
“這玩意可真吵!快停下吧!”
“我會越打越好聽的!”
“你把水桶給用上了?我喝水用啥?”
“反正你也不在家,整天在外面!”
爸爸瞪了他一眼,氣呼呼地進了屋,打算躺下睡會兒。過了一會兒,鼓聲還不停。他沖著外面罵道:“還敲!還敲!你小子就知道吃喝玩樂,可知你老子我心里有多苦?!”
“苦是你自己找的,”被架子鼓激起的豪情使淘氣兒沖口而出,“誰讓你是個酒鬼,我媽才離開你!”
“你說啥?!”這句話讓爸爸憤怒得發(fā)了狂,從屋里跳出來,幾腳踹碎了架子鼓,“我讓你敲,讓你敲!”
看見被毀掉的鼓,淘氣兒傻眼了。他原打算將成果帶到學校,讓大家都欣賞和羨慕一下的,沒想到就這樣毀于一旦。淘氣兒非常傷心。媽媽拋棄他,爸爸打罵他,從來沒有人疼愛他,忍饑挨餓,挨冷受凍,這些都沒有讓他傷心,但是爸爸毀壞了他的架子鼓,他實在太傷心了。他一路號啕大哭著找到趙老師訴苦。趙老師把他抱在懷里,不住地安慰著。
那幾天趙老師無法集中精力教課,滿腦子都是淘氣兒。她打算再幫淘氣兒制造一套架子鼓。她打聽到架子鼓用的碟子只有鎮(zhèn)上一家超市里才有,于是搭車去鎮(zhèn)上。付款的時候,超市的老板娘跟她談起了這兩只碟子。
“前陣子也不知是哪來的野孩子,進來之后就在貨架那兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,又不像是有錢買的樣子,我就覺得他有點兒問題,偷偷瞄著他,結(jié)果一轉(zhuǎn)眼珠的工夫,這孩子抓起兩個碟子就跑了!我追也沒追上!真是氣死我了!”
趙老師尷尬地笑著,趕緊付錢離開,好像偷碟子的人就是自己。
她把兩只碟子交給了淘氣兒?!捌渌牟糠帜懵郎慅R吧,老師屋里有水桶和兩只紙箱,你看看是不是能利用上。相信你會做出一套更漂亮的架子鼓!”
“謝謝老師?!碧詺鈨貉廴t了。
“但是偷拿別人的東西是絕對不可以的。如果有了難處,一定要來找老師,老師幫你想辦法,好不好?”
淘氣兒愧疚地低下頭去。
半年之后,趙老師宣布了一個重大的消息,學校要開一場音樂會,同學們一定要好好表現(xiàn),用最好的成績回報學校和老師!教室里一片歡騰,孩子們報以熱烈的掌聲。山里許多年都沒有這么重要的事情發(fā)生了,整個大山都在關(guān)注。
演出的日子離得越近,孩子們越是興奮。在演出前一個晚上,淘氣兒失眠了。他擔心自己敲鼓時不夠有力量,就偷喝了爸爸的酒。這是淘氣兒第一次喝酒,他永遠都會記得那感覺,喉嚨在灼燒,肚子就像裝了一個火盆。
演出那天,附近十里八村的人都來了,還有不少鎮(zhèn)領(lǐng)導和其他學校的老師,人數(shù)大大超過了預期?,F(xiàn)場嘈雜一片,人人引頸企盼,個個議論紛紛。樂隊整裝待命,樂器輕聲試音,負責報幕的女孩子緊張地壓抑著咳嗽。激動人心的時刻到來了。孩子們都等待著。直到校長大聲宣布:“音樂會,現(xiàn)在——開始!”
伴隨著音樂聲,孩子們上場了,臺上臺下一片熱烈的掌聲和歡呼。
演出開始不久,淘氣兒爸躡手躡腳地溜進了院子,悄悄坐在不引人注意的角落,朝臺上張望。淘氣兒一直在演奏,不得不承認,他的表現(xiàn)是最棒的,觀眾們都連連稱贊。淘氣兒爸爸第一次有了驕傲的感覺。
同時,那槌子一下又一下,仿佛打消了自己以往的氣焰似的,讓他覺得自己一下比一下矮呢。
在音樂會閉幕之前,淘氣兒的爸爸回家了。他一路上走得很慢。一條小路蜿蜒在綠蔭中,他就順著這條小路慢慢走去,直到消失。
音樂會散了后,淘氣兒走在街上,這時他聽到了一個令他毛骨悚然的聲音?!疤詺鈨海 彼曇魝鱽淼姆较蛞豢?,是爸爸!
淘氣兒的笑容消失了,站在原地望著爸爸的眼睛,看看里面有什么危險。自打上次毀鼓事件之后,淘氣兒拒絕回家,爺兒倆已經(jīng)有好久沒見面了。
“過來?!卑职置畹馈K谋砬楹芄殴?,一時沒法分辨吉兇。淘氣兒小心翼翼蹭過去,隨時準備拔腿逃跑。
“臭小子,鼓打得挺好啊?!卑职终f。
淘氣兒看著他,不確定這是夸獎還是諷刺。
“哪天給你爹我打一回聽聽。”爸爸說。
淘氣兒還是不敢吭聲。
“沒事了,滾吧。”
淘氣兒如獲大赦,趕緊溜了。
“鼓打得好哇,小子,哪天給你爹我打一回聽聽?!碧詺鈨阂恢被貞涍@句話。他微笑著,他知道,那是贊許。那是他生活中從未有過的東西,是黑暗天邊的第一道曙光。他多么希望這曙光越來越亮堂啊。
自音樂會以后,淘氣兒的爸爸變了,脾氣比從前好多了,有次還破天荒地給了淘氣兒一塊錢,讓他去買雪糕吃。這樣的好事連過年的時候都沒有啊。淘氣兒高興得發(fā)了狂,舉著那枚硬幣跑出來,逢人就拿給人看。硬幣在陽光下閃閃發(fā)光。
漸漸地,在淘氣兒家,往??帐幨幚浔奈葑?,多了一些溫馨。
“小子,給我打個鼓聽聽。”爸爸邊喝酒邊說。
“那有個條件,你只許喝這一杯,不許再喝了?!?/p>
“中啊?!?/p>
于是,從陣陣暖風中,你能聽見淘氣兒敲打起自制的架子鼓來,還有一個醉醺醺的聲音合著這美妙的曲子:
“大聲點兒,使勁敲!!”