撰文/攝影_續(xù)慧穎(署名除外)
起義的箭離它要射中的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn),但它早已離開了弓,離開了弦,卻總離不開它的土地和山林。
接連的暴雨,進(jìn)上堡的路,被沖斷了。山體滑坡石頭又砸斷了路邊的高壓電線桿,電也斷了。
這是附近進(jìn)入上堡唯一的一條公路,幾臺(tái)挖掘機(jī)和卡車輪流作業(yè)。河流隱秘在路下岸邊的竹林與灌木,只在寬闊的轉(zhuǎn)彎處,才可一目了然。河水湍急,水浪在層疊的礁石上跳躍飛騰,那理應(yīng)有一群戲水的少年。說是河,不過是比溪水更寬闊一些。此前為了大力發(fā)展,縣政府正在抓緊做路面拓寬,選擇填掉了部分河道作為犧牲。現(xiàn)在想要進(jìn)去村莊,只有泅水一條路子。所以還理應(yīng)有一條翠翠家一樣的渡船。這河水和《邊城》白河并無二異,河底各色石子看得明明白白,水中有小指頭大小的游魚也皆如浮在空氣里。和水相比,這山勢(shì)地形卻艱難地多。明清這帶的苗民起義能持續(xù)數(shù)十年還短暫建國(guó),地勢(shì)便是他們最大的優(yōu)勢(shì)?,F(xiàn)在這山勢(shì)又成了此行最大劣勢(shì)。
晨慌河光,目作風(fēng)。
雨吻水漾,心升霧。
湖南省綏寧縣黃桑苗族鄉(xiāng)上堡侗寨在晨光的照耀下,格外清晰悅目(圖片提供_東方IC)
綏寧黃桑國(guó)家自然保護(hù)區(qū)境內(nèi)的牛坡頭出現(xiàn)彩霞景觀,與高山上的黃色花朵相映照,景色醉人。(圖片提供_東方IC)
行至斷路,進(jìn)退兩難;時(shí)至晌午,腹中空空。前不著村后不著店,轉(zhuǎn)角路口的人家成了臨時(shí)的休息站,救援隊(duì)從別處端來了工作餐,找他們打聽通路通電的時(shí)間,答復(fù)說至少還需一日。看見房子女主人剛?cè)ダ镂葑チ艘话亚嗬苯吠鶑N房走,我厚著臉皮追上去問道:“是否可以搭個(gè)伙,我們付錢?!迸魅嘶仡^看我干脆地回答:“行啊。幾個(gè)?”“三人?!薄昂谩!蹦谴嗑拖窳碌睦睿f出來掉在地上能彈起來。我知道她不是貪財(cái)之人,不然救援隊(duì)的大餐她早就接去操持了。我隨她進(jìn)了廚房,找活,劈柴燒火。她隨我干活,踮腳在房梁下割斷一塊過年時(shí)便懸掛起來的臘肉草繩,肉切了油汪汪滿出了砧板。隨行的司機(jī)大哥看中了這臘肉想要買些回去,女人揚(yáng)頭:“不賣的,一年就這一頭豬,自己吃都不夠。賣你多少也不合適?!边@些當(dāng)?shù)厝?,既誠(chéng)實(shí)又坦然,一如沈從文所描述的那樣:“也愛利,也仗義?!?/p>
“可能需要打道回府了?!蔽覀兩塘恐鴮?duì)策。
“或者我下午開車帶你們先去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山里有大樹和瀑布。等明日路通你們可以進(jìn)村?!蓖烙焉频男「缣竭^頭來。他也是個(gè)蹭飯的人,在河對(duì)岸建民宿,和主人是朋友,午飯便都在這解決。小哥極為熟悉這一帶山林,幼時(shí)探險(xiǎn),少時(shí)放牧。曾經(jīng)的上堡古國(guó)的轄地嚴(yán)格意義上而言包含今日如界溪、赤板、雪林、潭泥等地。狹義僅指其首都,即上堡古村。小哥把我們帶進(jìn)的山林,便是一個(gè)“更廣闊”的上堡。千百年的古樹筆直蒼郁為山林撐起了天空,樹下數(shù)不清叫不出的植被在這個(gè)雨水充沛的初夏,好不滋潤(rùn)。山林低谷處竟有一灣碧綠深潭,深潭之上是兩條白練瀑布“從天而降”,好似被倒裝的河流??此隽松?,魂魄進(jìn)了山林。不知不覺大雨砸了下來。小哥從車?yán)锬脕韨惴峙c我們,自個(gè)在雨里奔走,像山里一株長(zhǎng)了腳的樹。就這樣,跟著他“腳下不知深淺,心中種下丘壑”地在自然保護(hù)區(qū)的山林里迷失了大半天。等他將我們送到有電的農(nóng)莊,我甚至都還來不及問他的名字他就轉(zhuǎn)眼離開了。這一個(gè)下午突然成了沒有主人的記憶,只留下了風(fēng)景。
延遲的夕陽(yáng),或許在山的遠(yuǎn)方,遲到的歉意呀,卻又在眼前。
一切近的,都已遠(yuǎn)去。
陰雨的天在傍晚時(shí)分天色已是半透明的黑色。她是個(gè)胖女人,在青石板的院子里戴著耳機(jī)正大聲地唱歌。她是今晚落腳地的農(nóng)莊主人。這棟房子在入山口處,再往里走便是森林。崇山峻嶺、茂林修竹。一條大溪在屋前奔騰而過,水聲在暴雨時(shí)與雨聲交相輝映。整個(gè)世界被水汽與白噪音籠罩。人像透明地行在空氣中,顯得那么無足輕重又自在。
胖女人在用手機(jī)軟件錄制一首歌,她唱的很是投入。聊起天來也是毫不隱藏什么。不知不覺我們就聊到了這里。
“我從小叛逆,有個(gè)哥哥,總覺得爸媽不喜歡自己。17歲喜歡上別村一個(gè)混混,就離家和他私奔了。沒結(jié)婚生了個(gè)女娃,這個(gè)男人不是個(gè)東西,不掙錢還老打我和孩子。我?guī)е⒆踊亓四锛摇:髞聿胖?,我父親去找他家打架,傷了腿。前些年去世在床前啥也不跟我說,就把這棟房子留給了我安身。”
胖女人的聲音越來越沉,越來越小。咆哮的河水早已掩蓋了人聲。我看到眼淚不自覺地從她眼里流了下來,就像一條隱秘的溪流,就像一次不請(qǐng)自來的自我清洗。夜那么沉,沉地我再也看不清她的目光。最為遙遠(yuǎn)的并不是距離,而是那么兩三件再也無可挽回的事。
天剛破曉,前方傳來捷報(bào),路通了,匆匆告別,慌忙啟程。車行至水灣處,見霧如白云懸于水面,依山勢(shì)而建的苗家村落被水田圍繞,如一艘大船停于山腰。還未來電的村莊,人們起床在水邊梳洗,男人正在打掃院落。一切都如此瑣碎,四處彌漫著太平的寧?kù)o。直到臨近中午,才有人在廊橋門樓下聚集休閑。依舊是如此靜地,即便有歡笑,有打鬧。那是一種你無需刻意融入的靜,無人提及的靜。
“世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽;一張臉、一句話、一個(gè)羅盤。如果不能忘掉,就可能使人發(fā)狂。 ”與鳳凰相比,明正統(tǒng)年間,上堡的第一次揭竿,顯得有些兒戲。這次草率的起兵,連正史都不屑為其粉飾。在史料中這樣描述起義者當(dāng)時(shí)的心路歷程:
朱徽炸有勇力,家人段友洪以技術(shù)得寵。段友洪致仕后說朱徽炸有異相,當(dāng)主天下,遂謀亂。改元玄元,分遣段友洪及蒙能、陳添行入苗族地區(qū),誘苗族以銀印金幣,發(fā)兵攻武岡。
朱徽炸的父親是當(dāng)年的岷王,這個(gè)父親就曾和哥哥朱棣當(dāng)面叫板,表達(dá)過“你能篡位我也能篡”的慷慨激昂。然而起義的號(hào)角剛剛吹響,便熄了火。都御史李實(shí)聽說后,便遣駙馬都尉焦敬、宦官李琮征朱徽炸入京師,除爵,幽于高墻之內(nèi)。反倒是朱徽炸的家僮蒙能,一路逃到廣西義寧縣(今龍勝縣)蒙顧峒。于明正統(tǒng)元年(1436),又在蒙顧峒和橫嶺峒聚眾起義,正兒八經(jīng)地開展起了起義事業(yè)。一直打到了景泰元年(1450),西至貴州隆里,東至湖廣衡州,北至沅州,南至播州,苗民紛紛響應(yīng)蒙能號(hào)召,舉起義旗,隨從蒙能起義。五年后義軍人數(shù)達(dá)到五萬(wàn)余人,蒙能在一次戰(zhàn)役中被守備鄭泰用火槍擊中身亡,他的手下同是侗族人的李天保又再次接過旗幟。李天保自稱“武烈王”天順五年(1461年),在上堡建都。至此,上堡成了苗族歷史上第一個(gè)擁有自己政權(quán)的首都。“界溪省,巴流府,雪林州,赤板縣,上堡有個(gè)金鑾殿?!睍r(shí)至今日,這里還流傳著這句民謠。李天保所建立的王國(guó)與明朝廷分庭抗禮。歷經(jīng)了24年,最終被朝廷10余萬(wàn)兵力鎮(zhèn)壓下去。官軍攻克上堡古國(guó),將輝煌的金鑾殿付之一炬,所有的男丁被屠殺殆盡,所有的女丁或淪為官仆奴隸,或遠(yuǎn)遷邊關(guān)。
自此上堡古國(guó)淪為一片荒蕪。然而野火燒不盡。清朝年間,殘余的“苗王國(guó)民”相繼在后來出現(xiàn)的起義頭領(lǐng)帶領(lǐng)下,多次農(nóng)民起義,并且都以上堡古村為根據(jù)地和大本營(yíng)。就是這時(shí),清兵的一把大火,將這個(gè)氣勢(shì)恢宏的上堡古國(guó)全部燒毀。
即便今日的上堡所能提供給我的只是雞舍一塊忠勇祠遺址木牌,幾塊早已風(fēng)化的石碑,一株毫不起眼的栓馬樹。我仍然欽佩昔日上堡人的忠勇,現(xiàn)在的上堡,更像是歷史中上堡留下的影子。你想認(rèn)識(shí)它,不如看它的影子,只有影子從來沒有背叛過,企圖去偽裝他人,或被燒毀。
苗人之勇,就像流水中取不出水波,鄉(xiāng)人之野,就如浪濤永遠(yuǎn)洗不凈沙灘。