紅粉應(yīng)墨彩

劉潔

看過(guò)傳統(tǒng)戲，對(duì)中國(guó)人思維定式的了解和根底來(lái)源就清楚多了。舞臺(tái)上各色人物你來(lái)我往，說(shuō)的是做人的道理，講的是處事的規(guī)矩?，F(xiàn)在的人看電視劇電影，以前的人看戲，說(shuō)到底，基本出發(fā)點(diǎn)一樣，都需要從娛樂(lè)中感受快樂(lè)的同時(shí)還獲得些為人處世的方法論。

《蝴蝶杯》

早年，看老舍先生未完成的作品《正紅旗下》，里面有個(gè)大舅媽印象深刻，她帶著表哥來(lái)看剛剛生產(chǎn)后的小姑子，為了顯示自己真摯的感情，自己的身體不好還一個(gè)勁地鬧著要留下來(lái)照顧產(chǎn)婦。產(chǎn)婦擔(dān)心她的咳嗽把小嬰兒傳上，又不好明說(shuō)，幸虧表哥給說(shuō)出來(lái)了：“您那連本全臺(tái)的咳嗽——”然后把大舅媽勸走了。里面用來(lái)形容咳嗽的詞——連本全臺(tái)——從此在我的腦海里扎了根，有合適的地方就用上一回，可惜，能明白的人太少。

連本全臺(tái)這個(gè)說(shuō)法好像不完全是戲曲的專(zhuān)用語(yǔ)，戲曲中描述這種情況的詞是連臺(tái)本戲，是說(shuō)一出戲分很多部，像豫劇的《劉墉下南京》就至少有六部，可以連著演六個(gè)晚上，觀眾們每天都來(lái)，接著前一天的劇情，同時(shí)又延展了新的，和現(xiàn)在的電視連續(xù)劇差不多。當(dāng)年在鄭州，鄭織機(jī)俱樂(lè)部里演這出戲，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，加座的程度和今天的紅歌星演唱會(huì)有一拼，至今許多老人談起來(lái)，仍然念念不忘，意猶未盡。而《蝴蝶杯》全劇演的完整了，要超過(guò)五個(gè)小時(shí)，至少是兩本戲，要演兩個(gè)或者三個(gè)晚上。不過(guò)，現(xiàn)在多半只演一個(gè)晚上就結(jié)束了。

《蝴蝶杯》這出戲各個(gè)劇種基本上都演，故事出自《蝴蝶杯寶卷》，提到“寶卷”，以前在寫(xiě)《梁山伯與祝英臺(tái)》的時(shí)候也說(shuō)到過(guò)，那個(gè)故事的出處之一就是《梁山伯寶卷》?！皩毦怼边@種形式來(lái)源于唐，和宗教有關(guān)，后來(lái)其中的一種慢慢演變成曲藝形式，著名的“白蛇傳”“孟姜女”的故事都曾經(jīng)出現(xiàn)在寶卷中。《蝴蝶杯》故事說(shuō)的是：江夏縣知縣之子田玉川游龜山的時(shí)候，遇到賣(mài)娃娃魚(yú)的打魚(yú)人胡彥被盧元帥之子盧世寬強(qiáng)買(mǎi)不成大打出手，抱打不平救下了胡彥，失手打死了盧世寬。逃亡途中偶遇胡彥的女兒胡鳳蓮，才知道剛剛被自己救下的胡彥已經(jīng)因?yàn)閭夭恢味?。后面又有追兵，胡鳳蓮出主意讓田玉川藏在胡彥的尸體下躲過(guò)抓捕他的公差。在兩個(gè)人等著天黑好讓田玉川逃跑的時(shí)光里，說(shuō)到了如何替胡彥伸冤，又訂下了百年之好，以田玉川祖?zhèn)鞯暮瓰樽C。帶著蝴蝶杯的胡鳳蓮到了江夏縣，找到田家父母，既訴說(shuō)了冤情又認(rèn)了公婆，在他們的幫助下到大帥府打贏了官司，而胡鳳蓮也被布政使董溫認(rèn)了干女兒。許多劇種演到這里就結(jié)束了，大團(tuán)圓了嘛，但是，這只是上部，比較通行的說(shuō)法是“前五堂”。下部還有，胡鳳蓮在大帥府的官司其實(shí)沒(méi)有完全打贏，本來(lái)嘛，死的是大帥的兒子，公堂上只是三四個(gè)官員，還都是坐在下首位置，上面的大帥不同意，別人做不得什么的。此時(shí)，苗民來(lái)犯，盧大帥去平息被打敗了，差點(diǎn)丟了性命，來(lái)投軍的田玉川救下了他，盧大帥于是把女兒許給了田玉川。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候田玉川改了個(gè)名字，叫雷全州，他說(shuō)自己有訂了未娶的妻子。盧大帥聽(tīng)了媒人的話，誰(shuí)先娶誰(shuí)為大，還是嫁了姑娘。洞房里雷全州把實(shí)情告訴了盧姑娘，第二天趁著天沒(méi)亮跑回江夏縣衙，見(jiàn)到爹娘，被爹爹五花大綁地押到大帥府，還是原來(lái)那幾個(gè)隨審的，一通地仔細(xì)詢問(wèn)之后，聽(tīng)到田玉川的名字，董溫跑回家叫來(lái)了胡鳳蓮，小夫妻團(tuán)聚了，加上盧姑娘，小三口好好地開(kāi)始了新生活。這么曲折的故事為什么后半部分整體消失了呢？河北梆子曾經(jīng)在1957年拍過(guò)一部電影《蝴蝶杯》，當(dāng)時(shí)的編劇是崔嵬，按照電影的需要，這個(gè)故事里的一個(gè)人物被舍棄了，盧大帥的女兒盧鳳英，我推想原因是她的存在和新中國(guó)成立后推行的新《婚姻法》有關(guān)，一夫一妻是新《婚姻法》的基本要求，這里的問(wèn)題和評(píng)劇《花為媒》里王俊卿娶了他表姐王月娥和張五可是一個(gè)，都涉及一夫多妻，這在當(dāng)時(shí)是完全不能接受的。因此，如京劇、秦腔、蒲劇和晉劇等演這出戲的時(shí)候，都會(huì)處理一下這個(gè)事，比較簡(jiǎn)單的辦法是索性把后面的內(nèi)容拿掉。不過(guò)，沒(méi)有了后面的內(nèi)容，結(jié)構(gòu)就有些不完整了，只看了“前五堂”總會(huì)有戛然而止的感覺(jué)，許多情節(jié)沒(méi)有結(jié)尾，人物的發(fā)展看起來(lái)也突兀，故事被猛然斷掉沒(méi)有結(jié)束。除此之外，早期在演《蝴蝶杯》的時(shí)候，還在“藏舟”一段中有田、胡二人成好事的內(nèi)容，這就比較扯淡了。戲里明明有交代，胡彥的尸體還在船上呢。另外，雷全州和盧鳳英的“洞房”一折里有聽(tīng)墻根的情節(jié)，于整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展沒(méi)什么作用，更像是為了讓觀眾得點(diǎn)樂(lè)子才故意加的，沒(méi)什么意思。說(shuō)到改編，曾經(jīng)有人把蒲劇的本子改得更徹底些，讓雷全州做了盧大帥的義子，娶了董溫的義女胡鳳蓮，還在“洞房”一折中多了許多有趣的情節(jié)沖突。這有點(diǎn)像故事中的為了不娶種瓜的女兒做老婆，書(shū)生在小女孩的頭上釘了個(gè)釘子，后來(lái)結(jié)婚娶了尚書(shū)的女兒，新媳婦總頭疼，仔細(xì)尋找后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是頭上有釘子，說(shuō)明夫妻的緣分也是有韌性的，甚至是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。戲曲發(fā)展史中，許多時(shí)候有這樣的改變出現(xiàn)，被接受，繼而重新煥發(fā)了內(nèi)在力量。

一出戲被裁剪后仍然能存在，本身就很說(shuō)明問(wèn)題。首先一定是裁剪后的故事情節(jié)仍然相對(duì)完整，人物脈絡(luò)清楚，相關(guān)的要素齊全。如果不提下部，單單是上部的話，到會(huì)審那里結(jié)束了，從演出時(shí)間來(lái)看大概在兩個(gè)小時(shí)左右，剛好是觀眾比較容易接受的長(zhǎng)度，而電影版《蝴蝶杯》甚至沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)，更符合那個(gè)時(shí)候通常意義上的電影的長(zhǎng)度。那部電影里，盧世寬的形象是個(gè)大胖子，帶著混不吝的架勢(shì)，在大家郎的慫恿下，胡彥賣(mài)娃娃魚(yú)要兩貫銅錢(qián)，這個(gè)帥府公子只給兩百文錢(qián)，這之間差額有多少呢？十倍。一貫銅錢(qián)是1000文，這么大的差距，胡彥怎么可能接受，放到今天也不太可能。除非是原價(jià)太水，等著買(mǎi)主砍價(jià)。還有個(gè)細(xì)節(jié)也值得玩味，胡彥是從長(zhǎng)江里打到的娃娃魚(yú)，今天的長(zhǎng)江里打到娃娃魚(yú)的概率微乎其微，《蝴蝶杯》的故事發(fā)生在明朝，換句話說(shuō)，那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)江里還有娃娃魚(yú)。但是被胡彥稱(chēng)為怪魚(yú)，說(shuō)明出現(xiàn)的時(shí)候不多，他開(kāi)個(gè)高價(jià)應(yīng)該不為過(guò)。只是碰到了盧世寬這個(gè)習(xí)慣欺負(fù)人的少爺，隨便就讓手下用皮鞭打人，還打死了，用今天的話說(shuō)，他被田玉川打死也算罪有應(yīng)得。

這出戲的名字叫《蝴蝶杯》，用它來(lái)向田家的夫妻證明胡鳳蓮的身份，老田太太早就告訴兒子，這個(gè)杯子是給未來(lái)兒媳的信物。其實(shí)我在看“藏舟”那場(chǎng)戲的時(shí)候比較疑惑，按照當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，胡彥的尸體在船艙里，追兵隨時(shí)出現(xiàn)，胡鳳蓮念念不忘父親的冤情很正常，但是田玉川和胡鳳蓮在如此緊急的情況下，居然還有心情互相打量對(duì)方的長(zhǎng)相，心生愛(ài)慕，最后甚至用蝴蝶杯做了定情的信物，這也太不符合人性了。難道明朝時(shí)候的人這么理智，可以把情感獨(dú)立出來(lái)，或者冷酷到即使父親的尸體就在眼前，追兵不知道什么時(shí)候就出現(xiàn)，還能和第一次見(jiàn)面的小伙子談情說(shuō)愛(ài)，這個(gè)心，也太大了。

蝴蝶杯是什么，戲里對(duì)這個(gè)東西的描述是：倒上酒之后，會(huì)出現(xiàn)蝴蝶繞著杯子飛；如果沒(méi)有酒了，蝴蝶就消失了。據(jù)說(shuō)山西有這種東西，里面的機(jī)關(guān)是一面凸透鏡，倒上酒之后加強(qiáng)了物理效應(yīng)，于是蝴蝶出現(xiàn)了。不過(guò)我總覺(jué)得還是不太搭調(diào)，按照戲里的描述，它應(yīng)該是類(lèi)似《星球大戰(zhàn)》里能放影像的盒子之類(lèi)的東西。考慮到?jīng)]有光源的情況下，做到這一點(diǎn)只有一種可能性，就是在蝴蝶杯的底部有類(lèi)似夜明珠之類(lèi)的東西，自帶光源。又或者這個(gè)杯子在底座的某個(gè)地方有可以透入光線的開(kāi)孔，同樣是為了有光源進(jìn)入，造成投影的效果。不過(guò)也有問(wèn)題，要出現(xiàn)戲里描述的情形，應(yīng)該是個(gè)三維圖像，立體的，且是可以移動(dòng)的，這就只能是高科技了。一個(gè)杯子具備這樣的表現(xiàn)力，好像還是有點(diǎn)不靠譜。

河北梆子有記載的歷史大約是從十七世紀(jì)末開(kāi)始的，和秦腔、山陜梆子有淵源，甚至在某些地方一度曾經(jīng)直接被叫成秦腔。至今，河北梆子的演唱風(fēng)格中激昂、高亢的特點(diǎn)都是主流。名字叫河北梆子，多數(shù)名角出風(fēng)頭是在天津，甚至有演員的藝名里還出現(xiàn)了“衛(wèi)”字。老年間，戲曲演員在天津唱紅了是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，帶著天津衛(wèi)的名氣去北京、上海，更容易被觀眾認(rèn)可。河北梆子發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)元元紅、銀達(dá)子、韓俊卿、王玉磬和裴艷玲等名角，他們多半都有京劇的底子，在改革河北梆子的念白和唱腔的時(shí)候，京劇的營(yíng)養(yǎng)給了很大的幫助。從來(lái)都是這樣，跨界的本事更有一招鮮的可能，關(guān)鍵的時(shí)候，本工加跨界，直到今天都是走遍天下無(wú)敵手。河北梆子演員中還出現(xiàn)過(guò)這樣的人才，藝名小香水的李佩云既可以工青衣又可以扮老生，演青衣角色的時(shí)候，她把角色的悲苦哀婉演得到位，做老生的時(shí)候她又絕無(wú)女兒的脂粉氣，深沉大氣，這在女演員中非常少見(jiàn)。遺憾的是后來(lái)日本侵略中國(guó)，她貧病交加，投親不成死于天津?？上Я艘淮妫瑳](méi)趕上好時(shí)候。

《挑滑車(chē)》

電視劇《大宅門(mén)》里，七爺白景琦有一句臺(tái)詞，每當(dāng)他面臨需要鼓起勇氣對(duì)抗現(xiàn)實(shí)里的各種不公平的時(shí)候，他就會(huì)用京劇念白的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你看那前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺它個(gè)干干凈凈。”這是昆曲名劇《挑滑車(chē)》里主人公高寵的臺(tái)詞。

《挑滑車(chē)》的故事取自清代錢(qián)彩著《說(shuō)岳全傳》第三十九回，按照書(shū)里的交代，這個(gè)人很有來(lái)歷，祖上是開(kāi)平王高懷德，就是那個(gè)在《三打陶三春》里和趙匡胤、鄭子明結(jié)拜的三弟，曾經(jīng)出面扮成響馬想打擊一下來(lái)成親的陶三春的氣勢(shì)，后來(lái)被陶三春打敗的帥哥。高寵有這樣的祖上，自然在武藝上的起點(diǎn)不會(huì)低，他聽(tīng)說(shuō)宋高宗趙構(gòu)被困牛頭山，自己跑過(guò)去救駕，和牛皋、鄭懷等人相遇，彼此惺惺相惜，成結(jié)拜兄弟。高寵壓糧到前線，岳飛覺(jué)得他辛苦，本想讓他休息一下，高寵不干，一定要上陣前效力，岳飛于是讓他去守大纛旗，其實(shí)還是想讓他休息。高寵耐不住看著別人打仗的浮躁心理，終于跳下來(lái)自己上陣，遇到牛頭山上金兵設(shè)置的鐵滑車(chē)，他勇冠三軍，挑了十一輛，到第十二輛胯下的坐騎累趴下了，高寵被順勢(shì)滑下來(lái)的鐵滑車(chē)碾軋成泥。這出戲早年間總是和《牛皋下書(shū)》一起演，因?yàn)槠渲薪淮烁邔櫴窃趺春驮兰臆娀斓揭黄鸬模髞?lái)《挑滑車(chē)》這出戲本身已經(jīng)很叫得響，常聽(tīng)?wèi)虻亩贾肋@里面的來(lái)龍去脈，且是許多優(yōu)秀的武生大家的拿手戲，索性只演這一折了。這戲時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，里面的精彩部分連綿不絕，看著特別過(guò)癮，是許多老戲迷津津樂(lè)道的戲。

作為長(zhǎng)靠武生的經(jīng)典劇目，京劇的許多大家都演過(guò)《挑滑車(chē)》。早年的俞菊笙、楊小樓，后來(lái)的高盛麟、厲慧良、張世麟等人都演過(guò)的，且他們都有自己的絕活。據(jù)說(shuō)在俞菊笙先生之前，高寵是勾臉的，自俞菊笙先生開(kāi)始，高寵才成了個(gè)俊扮的武生。他的學(xué)生楊小樓先生演的時(shí)候，會(huì)穿藍(lán)靠，另外一位學(xué)生尚和玉先生會(huì)著綠靠。楊小樓先生的起霸極好看，按照慣例，高寵出場(chǎng)，要抬腿三次，楊先生每次亮相，都是碰頭彩。對(duì)武生來(lái)說(shuō)，起霸不只是人物出場(chǎng)時(shí)的亮相，還能通過(guò)這個(gè)看出來(lái)演員的藝術(shù)造詣。看戲少的觀眾可能奇怪為什么好演員一出場(chǎng)就會(huì)有碰頭彩，就演員出場(chǎng)這幾步走，亮相，能看出來(lái)功底高低、厚薄，本事大小。武生比較特別的是，他們要一邊拿長(zhǎng)武器戰(zhàn)斗，還要配合著唱，有些演員在高難度動(dòng)作出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)把唱舍掉。多年前我上大學(xué)在天津中國(guó)大戲院看戲，演楊再興的演員就只表沒(méi)有唱，同學(xué)們都很奇怪，我卻知道，其實(shí)是因?yàn)楸臼虏粔?，他做不到?！短艋?chē)》里高寵是有祖蔭的武將，連岳飛都稱(chēng)呼他為高王爺，所以他穿長(zhǎng)靠，腳下蹬厚底靴。

所謂長(zhǎng)靠，是指武將在臺(tái)上穿的行頭，也叫甲衣，通常包括靠領(lǐng)，繡滿象征武士盔甲的甲片圖案的靠片、摟帶、靠腿等，有人算過(guò)，多達(dá)三十一片。最明顯的，是他們頭上要戴冠，背后要插四面靠旗，這種裝扮意味著這員武將已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，馬上上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵了。這樣的服裝經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，帶著明顯夸張的痕跡，是經(jīng)過(guò)了多少代藝術(shù)家的改良才逐步形成的。舞臺(tái)上什么人穿什么顏色的靠也有規(guī)矩，比如趙云通常穿白靠，和今天那些外表俊朗的年輕男演員一樣，當(dāng)他們穿白色的時(shí)候，總會(huì)和倜儻連在一起。高寵身上的靠的顏色各家雖然不同，都沒(méi)有穿白色的，說(shuō)明這個(gè)人在舞臺(tái)上沒(méi)人注意到他俊朗與否，他的武藝本事才是重點(diǎn)。穿著如此繁復(fù)的行頭，還要在舞臺(tái)上表演，不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練是不可能達(dá)到觀眾的審美欣賞要求的。

通常武生的厚底靴要超過(guò)兩寸，最高到四寸，許多名角演這出戲的時(shí)候，足底的靴子高度在二點(diǎn)五到三寸之間，靴子底看著很厚，刷白，用近千張紙軋制而成，覆青緞子直到膝蓋以下。之所以用紙軋實(shí)做底，應(yīng)該是早年間其他材質(zhì)找到合適的不易，且對(duì)靴子的分量和彈性有要求。咱們穿鞋的時(shí)候都有個(gè)感覺(jué)，如果鞋子非常輕，走路肯定沒(méi)問(wèn)題，甚至還會(huì)因?yàn)檩p而分外喜歡。但在舞臺(tái)上，演員做個(gè)大跳的動(dòng)作，如果腳底下輕，落下時(shí)會(huì)發(fā)飄，重心不穩(wěn)。類(lèi)似的情況在體育比賽的單項(xiàng)跳馬里表現(xiàn)很突出，那些年紀(jì)非常輕的小伙子和姑娘，從遠(yuǎn)處跑來(lái)，猛地蹬踏踏板，向前高高躍起，落下時(shí)總會(huì)跳出一小步，比較糟糕的情況是直接坐到地上來(lái)了個(gè)屁股蹲。因?yàn)樗麄兲饋?lái)后，在空中做出各種動(dòng)作而導(dǎo)致重心不斷偏移，落下的時(shí)候，控制已經(jīng)偏移的重心很難，腳下又沒(méi)有可以幫助他們平衡的輔助物，落地就很不規(guī)范，嚴(yán)重的會(huì)發(fā)生事故。紙給人感覺(jué)每張都很薄，軋到一起后，卻是分量很沉的，穿著長(zhǎng)靠在舞臺(tái)上做出“翻、打、撲、跌”動(dòng)作的演員，腳底下沒(méi)根是大問(wèn)題，和體操運(yùn)動(dòng)員一樣，甚至能造成重大傷害。但是穿著這么重的厚底靴，對(duì)演員的腳下功夫有要求，早先長(zhǎng)靠武生練習(xí)跑圓場(chǎng)的時(shí)候，不僅腳底下要穿著厚底靴，腦袋上還要頂碗水，跑一圈水不能灑出來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，腳下的厚底靴和演員的腳像長(zhǎng)在一起了，經(jīng)過(guò)了這樣不斷練習(xí)的演員，在舞臺(tái)上跑圓場(chǎng)如飛，觀眾看著真是享受。

長(zhǎng)靠可以加寬演員的體型，顯得有氣勢(shì)，蹬上了厚底靴，高度就出來(lái)了，武將的威嚴(yán)和莊重感就有了，這樣的武將自然生出了平定天下的氣概。

根據(jù)書(shū)里的交代推算，一輛鐵滑車(chē)大概有一千斤的重量。高寵連挑十一輛鐵滑車(chē)，到十二輛的時(shí)候被碾死了。正應(yīng)了以前的一句話：大將難免陣前亡。1975年，北京電影制片廠曾經(jīng)拍攝了由高盛麟先生主演的《挑滑車(chē)》，高先生當(dāng)時(shí)身體不好，還是堅(jiān)持拍了這出楊派名劇。對(duì)高先生來(lái)說(shuō)，這出戲的意義完全不同。早年間高先生曾經(jīng)跟幾位名師學(xué)過(guò)這出戲，有機(jī)會(huì)看楊小樓先生的演出，發(fā)現(xiàn)差距之大超乎想象。后來(lái)有機(jī)會(huì)天天泡在楊家，得到過(guò)楊先生的真?zhèn)?，所以，高盛麟在演這出戲時(shí)的許多表演方式，都是楊派的路子，他銘記著楊先生的“武戲文唱”的教誨，把高寵這個(gè)人物的演變過(guò)程逐步表現(xiàn)出來(lái)，比單純強(qiáng)調(diào)他的武功高強(qiáng)又上了好幾個(gè)層次。也幸虧他當(dāng)時(shí)肯抱病出演，楊派的這出戲才有影像資料保留下來(lái)。其實(shí)在此之前的1973年，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S曾經(jīng)拍過(guò)一版張世麟先生的《挑滑車(chē)》，不知道為什么，現(xiàn)在能看到的只有整出戲的最后16分鐘，雖然是這出戲的最高潮，即高寵要去挑滑車(chē)和挑滑車(chē)的經(jīng)過(guò)以及最后的陣亡，不能得見(jiàn)全貌總覺(jué)得遺憾。高盛麟先生的高寵一出場(chǎng)，他的風(fēng)格就顯露出來(lái)，他把高寵的世家風(fēng)范，武藝高強(qiáng)而形成的氣宇非凡、大家風(fēng)度展示出來(lái)了，而張世麟先生的高寵更著重表現(xiàn)了武將的剛猛勇敢和頑強(qiáng)。同樣是表演挑滑車(chē)，高先生從開(kāi)始挑第一輛的時(shí)候就表現(xiàn)出不容易，到第四輛的時(shí)候，已經(jīng)有馬嘶了，后面的四輛挑得飛快，此時(shí)馬嘶再次出現(xiàn)，聲音長(zhǎng)且伴隨著高寵做出勒馬、單腿跳、前仰后合、摔叉等動(dòng)作，說(shuō)明到這個(gè)時(shí)候，馬的狀況已經(jīng)很讓人擔(dān)心了。但是高寵要強(qiáng)，他堅(jiān)持著還要去做，到第十二輛，終于因?yàn)轳R再也支撐不住這樣大的分量而倒地，高寵也隨之被鐵滑車(chē)碾過(guò)。而張世麟先生演這一段的時(shí)候，開(kāi)始的第一、二輛都是一下就過(guò)，第三輛之后出現(xiàn)了馬嘶，隨后四五六也是一下就過(guò)，第七輛挑了一陣，到第八輛就頂了半天才挑下來(lái)，還后退若干步，做出了勒馬，摔叉的動(dòng)作，后面幾個(gè)也是反復(fù)支撐一下后才挑了，到最后一輛，頂了，但是沒(méi)用了。

1994年，在“厲慧良先生舞臺(tái)生涯60年”的紀(jì)念演出上，張世麟先生和厲慧良先生合演了這出《挑滑車(chē)》。兩位80歲上下的老人，在舞臺(tái)上翻飛，一板一眼地做戲，張世麟扮高寵，厲慧良勾臉演兀術(shù)。臺(tái)下的戲迷都瘋了，能坐兩千人的中國(guó)大戲院連過(guò)道都是人，那個(gè)晚上，在許多戲迷的記憶里是不朽的。五個(gè)月后，厲慧良先生病逝。兩年后，張世麟先生作古。

《劉?？抽浴?/h3>

1984年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)剛剛辦到第二屆，姜昆和李谷一表演了一段對(duì)唱，他們大大方方地互相叫著“夫啊”“妻啊”，一會(huì)兒把對(duì)方比作牛郎，一會(huì)兒又是織女，甜蜜又歡快，許多人第一次聽(tīng)到這樣的調(diào)調(diào)，新鮮得不得了，后來(lái)知道他們唱的是花鼓戲《劉?？抽浴分械囊欢?。這樣活潑的對(duì)唱，超出了一貫外表端方的北方人民的習(xí)慣，一時(shí)間喜歡的人無(wú)數(shù)，紅透了大江南北。

中國(guó)戲曲里，描寫(xiě)神仙的不少，寫(xiě)他們做神仙之前的生活的戲中，《劉?？抽浴匪闶瞧渲械囊粋€(gè)。這出戲說(shuō)的是事母至孝的劉海，從小和母親生活，天天到山上砍樵為生。山上住著狐貍一家人，小九妹胡秀英看劉海這樣勤勞，喜歡上了他，某一天自己跳出來(lái)用各種辦法和劉海搭話，不讓他順利砍樵，最后還主動(dòng)提起婚姻。劉海覺(jué)得這個(gè)穿著綾羅綢緞的姑娘來(lái)歷成謎，不想和她有瓜葛，千方百計(jì)躲她卻不成，終于拗不過(guò)，還是答應(yīng)娶了她。兩個(gè)人高高興興下山去賣(mài)了樵，回家侍奉母親了。所以女追男隔層紙的說(shuō)法是有道理的，男人通?？覆蛔∑凉媚锏母F追猛打，最后繳械投降其實(shí)是心甘情愿的。這出戲里第一個(gè)疑問(wèn)是關(guān)于名字的，為啥叫“砍樵”不叫“砍柴”呢。根據(jù)《說(shuō)文》的解釋?zhuān)伴浴弊錾⒛?，乃不能做器只能做薪之雜木。這個(gè)字，比“柴”字含義復(fù)雜又有文采，而且符合劉?？硜?lái)的東西的實(shí)質(zhì)。劉海這個(gè)人歷史上確有其人，名字稍微有點(diǎn)出入，名操，字海蟾，本是道教宗師，年深日久的，居然被人編到故事里，又和狐貍扯上關(guān)系。這個(gè)人的來(lái)歷很牛，和鐘離權(quán)、呂洞賓都有過(guò)來(lái)往，在道行上也很深，曾經(jīng)是官，不過(guò)后來(lái)想通了，不做了，去做了比官員高得多的神仙。儒釋道三家里，儒家的出路簡(jiǎn)單，只能做官；釋可以成佛，道家有神仙作為奮斗方向。相比而言，儒家太單一，受的限制也最多，人都是世俗的，最喜歡的還是做官。這個(gè)故事，舞臺(tái)上花鼓戲演員又唱又跳，也不過(guò)一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就演完了，與通常戲曲是用來(lái)講故事的功用不同，這出戲怎么看都像是用來(lái)熱場(chǎng)子的。演員通常只有兩個(gè)人，男演員的服裝很單薄，一帽一扦擔(dān)，雖然經(jīng)過(guò)了舞臺(tái)上的夸張，仍然能看出來(lái)不富裕，他和胡秀英出場(chǎng)都先自我介紹一番，劉海說(shuō)自己生活的地方是“常德武陵境”，就沖這個(gè)地方，這出戲的編劇已經(jīng)說(shuō)得很明白了，這是出神怪不拘的戲，和日常生活離得很遠(yuǎn)。大名鼎鼎的“世外桃源”就在武陵源，生活在那里的人，天然地帶著出離于世俗之外的氣息。而生活在花山上的胡秀英，頭面上直接就是只狐貍，我私下揣測(cè)，如果放到京劇里，這個(gè)胡秀英至少不會(huì)在外觀上自我暴露。可花鼓戲就是辣么直接，就像他們說(shuō)“我愛(ài)你”，居然可以附會(huì)成“愛(ài)辣油”，頗具湖南特色。當(dāng)然，這是現(xiàn)在我們能看到的視頻里演員裝扮的樣子，當(dāng)初是什么樣子呢，1954年湖北人民出版社曾經(jīng)出版了四聯(lián)年畫(huà)《劉?？抽浴?，里面的人物造型和傳統(tǒng)年畫(huà)中的樣子很接近，劉海服飾質(zhì)樸而胡秀英的樣子更像個(gè)穿著小姐服飾的丫鬟，絲毫沒(méi)有狐貍精的樣子，反倒看著本分得很。想想當(dāng)時(shí)劉海一個(gè)人在山里砍樵，忽然來(lái)了個(gè)姑娘，穿著特別華麗的衣服，沒(méi)有一點(diǎn)害羞就要嫁給他，換作是我，我的天，要被嚇跑了。劉海后來(lái)居然一句句地和胡秀英把各種話都交代個(gè)透，最后還抱得美人歸，也夠勇的。

《劉?？抽浴愤@出戲1952年獲得了第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)劇本二等獎(jiǎng)，是一出專(zhuān)為這次觀摩大會(huì)創(chuàng)作的劇目。那個(gè)時(shí)候剛剛建國(guó)，文藝工作者覺(jué)得以前的戲拿去觀摩大會(huì)上表演不像樣子，以何冬保為首的一群新社會(huì)藝術(shù)家，調(diào)動(dòng)了全身的本事創(chuàng)作了這出戲，立刻被人民群眾接受，進(jìn)而喜聞樂(lè)見(jiàn)，許多時(shí)候?yàn)榱嘶钴S氛圍，單拿出來(lái)劉海和胡秀英定親后對(duì)唱的那段比古調(diào)唱一下，這段也是1984年央視春晚上姜昆和李谷一合作表演的那段?！秳⒑？抽浴愤@出戲通常是和另外一出戲《劉海戲金蟾》連在一起說(shuō)。后面的這出戲里，劉海更神，他生活窮苦，奉養(yǎng)母親艱難，某一日逮到了象征金錢(qián)和富裕的三只腳的金蟾，從此咸魚(yú)翻身，過(guò)上了好日子，而在戲里開(kāi)頭，他的母親佘老太太還唱了一段在茅棚如何如何艱難的詞，告訴觀眾必須要逮到那只財(cái)富金蟾的重大意義。

花鼓戲也作湘劇，包含了地花鼓和燈戲，是地地道道的湖南地方戲，其他地方也有花鼓戲，但是都應(yīng)該和湖南有點(diǎn)關(guān)系。在湖南，花鼓戲按照地區(qū)劃分有六個(gè)不同的代表，其中的區(qū)別在湖南人之外的其他地方的人聽(tīng)來(lái)真心不大，而在湖南人的耳朵里，這之間的差別和北京到長(zhǎng)沙的距離有一拼。十幾年前我到過(guò)岳陽(yáng)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我他們那里的話最好聽(tīng)，并指出同省的某地話最不中聽(tīng)，還說(shuō)到了某個(gè)字的發(fā)音，我聽(tīng)著差別很小，但是他們?cè)陬?lèi)似的問(wèn)題上看法很一致。于是先天的，我的腦中就種下了湖南話的好聽(tīng)與否的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)考據(jù)，花鼓戲這個(gè)名字也是后來(lái)才有的，地花鼓早有的，這名字太親民了，演的內(nèi)容也是和老百姓的生活緊密聯(lián)系，是老百姓演給自己看的民間搭臺(tái)就唱的戲。燈戲顧名思義是晚上演的，有了燈才演的戲，也沒(méi)離開(kāi)喜聞樂(lè)見(jiàn)這四個(gè)字。我曾經(jīng)看過(guò)一份標(biāo)注著花鼓戲、總數(shù)接近百出、但其實(shí)應(yīng)該包含了地花鼓和燈戲的劇目單，那上面和官員有關(guān)的戲如果算上鐘馗的話，有個(gè)三分之一，其他的從名字上就能看出來(lái)是婆婆媽媽的內(nèi)容，《當(dāng)羅裙》《王婆罵雞》，太有生活氣息了。而《王婆罵雞》這出戲，廬劇、川劇、揚(yáng)劇、曲劇、眉戶劇都有，可見(jiàn)反映人民群眾的生活的戲最得人民群眾的喜愛(ài)，而文藝是當(dāng)?shù)厝怂妓氲姆从?，至少說(shuō)明了絕大部分的人對(duì)生活本身的重視程度。

《劉海砍樵》和《劉海戲金蟾》的傳說(shuō)都和湖南常德地區(qū)有關(guān)，圍繞這個(gè)傳說(shuō)還有“絲瓜井”等一系列遺跡。清朝孟籟甫《豐暇筆談》中描述：蘇州商人貝宏文的傭人阿保從一口井里抓到一只三足金蟾，說(shuō)這個(gè)東西逃走了許久，終于被抓到，有了這個(gè)東西，主家會(huì)發(fā)財(cái)?shù)鹊?。鄉(xiāng)鄰都跑來(lái)看熱鬧，瞧著一個(gè)人背著蟾謝過(guò)了主人后慢慢地升天了。大伙都說(shuō)這是神仙劉海做的事了。這是比較明確的和《劉海戲金蟾》的故事有關(guān)聯(lián)的記述了。這里的貝宏文有可能是和貝家有些瓜葛，蘇州貝氏是多少代傳家的大商人，文學(xué)作品喜歡用某個(gè)地方的大人物作托，以此說(shuō)明記述的真實(shí)性。不過(guò)，以訛傳訛也常見(jiàn)，后來(lái)有人索性就說(shuō)這個(gè)阿保是劉?；サ搅私痼?，升天而去。帶著對(duì)富裕生活的美好向往，劉海在各種藝術(shù)作品里反復(fù)出現(xiàn)，前面說(shuō)的年畫(huà)是其中的一種，那種年畫(huà)的畫(huà)風(fēng)質(zhì)樸，有一說(shuō)一，但是人民群眾對(duì)這樣的故事太熱愛(ài)，于是年畫(huà)也是千姿百態(tài)，其中劉海的樣子就各具特色。和舞臺(tái)上劉海一副老實(shí)后生踏踏實(shí)實(shí)砍樵過(guò)日子的形象不同，在一些年畫(huà)里劉海是個(gè)頭上梳著抓髻，手里抓著一串銅錢(qián)的小朋友，他圓圓胖胖的，臉上一副喜笑顏開(kāi)的勁兒，腳下是那只著名的三條腿的金蟾，帶著福到財(cái)?shù)降脑⒁?。另外一種形象出現(xiàn)在甘肅的年畫(huà)上，那上面的劉海蓬頭散發(fā)，臉是年輕人的，腦袋中間是禿的，頭發(fā)太勉強(qiáng)了，為什么會(huì)發(fā)生這樣的情況，就不清楚了。在年畫(huà)里，劉海同樣是拿著一串銅錢(qián)，腳下是三條腿的金蟾。甚至今天能見(jiàn)到一種厭勝花錢(qián)，清朝鑄造的，上面的圖案里劉海仍然拿著他的那串錢(qián)，旁邊有金蟾、蝙蝠和桃樹(shù)等吉祥如意的圖形。而那只三條腿的金蟾現(xiàn)在經(jīng)常作為茶寵出現(xiàn)在愛(ài)茶人的茶海上，被一次次的茶水灌溉得油光水滑特別帶財(cái)氣。

2015年，湖南確定了一批省級(jí)的花鼓戲非遺傳人，李谷一在冊(cè)。早年李谷一是花鼓戲演員，現(xiàn)在仍然有人記得她在1964年拍攝的電影《補(bǔ)鍋》里演的那個(gè)愛(ài)上補(bǔ)鍋匠的小姑娘劉蘭英，不過(guò)那個(gè)時(shí)候她叫李谷貽。電影里的她，嬌俏可愛(ài)，嗓門(mén)特別高、亮，后來(lái)她到了北京，演唱了《鄉(xiāng)戀》，因?yàn)橛昧藲饴暟l(fā)聲方式而被詬病。觀眾不管她的發(fā)聲方式，就覺(jué)得好聽(tīng)，口口相傳之后，這首歌成了新時(shí)期以來(lái)流行歌曲第一首。李谷一后來(lái)參加了央視春晚，而她和姜昆的合作，最大限度地把長(zhǎng)江以南的戲曲以唱歌的形式讓觀眾接受了。說(shuō)到底，那是她生長(zhǎng)的根。

《雁蕩山》

人與人之間交流的方法，除了能說(shuō)的語(yǔ)言，還有肢體語(yǔ)言。1983年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，王景愚表演了小品《吃雞》，觀眾看著這個(gè)表演者在舞臺(tái)上，對(duì)著空空如也的盤(pán)子做出了各種吃雞的動(dòng)作，他一會(huì)兒把整只雞放到嘴邊啃，一會(huì)兒生拉硬拽了一條雞腿，咬著咬著塞了牙。從頭到尾他沒(méi)有說(shuō)一句話，等他終于把那只不存在的雞吃完，全場(chǎng)觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。也是在那時(shí)，中國(guó)的觀眾才知道世界上還有這樣一種表演形式——啞劇。

啞劇無(wú)聲的表演，顛覆了此前絕大部分人對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式的概念，只有動(dòng)作的表演也能讓觀眾理解和喜歡，是有點(diǎn)和通常的理解距離比較遠(yuǎn)的。世界各國(guó)的文藝形式里，遵循傳統(tǒng)都是主流，作個(gè)妖搞個(gè)怪都比較難，最省事的方法是照貓畫(huà)虎，把原有的東西破壞了也是本事，更難的是還能被觀眾接受。不過(guò)搞藝術(shù)的人多半都是人類(lèi)中的異己分子，他們最不喜歡延續(xù)別人的一切，成長(zhǎng)中他們確實(shí)曾經(jīng)從別人那里吸取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，一點(diǎn)不耽誤有機(jī)會(huì)這些人一定會(huì)拋棄固有的成品，自己創(chuàng)出個(gè)新玩意。觀察總結(jié)成功者的經(jīng)驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)這里面有個(gè)規(guī)律，即使作妖搞怪，根子上一定和主流有關(guān)，要對(duì)人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式做個(gè)改變，不過(guò)是變個(gè)形式，內(nèi)里的章程還是原來(lái)的。京劇里就有這樣一出戲，《雁蕩山》，特別生動(dòng)地對(duì)這個(gè)事做了注腳。

《雁蕩山》的故事不復(fù)雜，說(shuō)的是隋朝末年，各地起義軍并起，其中一支的主將叫孟海公，帶著起義軍把隋軍主將賀天龍帶領(lǐng)的人馬打得一路敗退。行至雁蕩山，孟海公追上了賀天龍，他們?cè)谘闶幧嚼?、山下的湖中和雁翎關(guān)之戰(zhàn)后，孟海公把賀天龍趕出了關(guān)隘，取得了徹底的勝利。如此簡(jiǎn)單的故事，采用的表現(xiàn)形式有特點(diǎn)，全劇只有音樂(lè)、家伙點(diǎn)，人物沒(méi)有一句唱，也沒(méi)有念白。須知，戲曲的主要表現(xiàn)形式就是唱、念、做、打，雖然有些劇目的側(cè)重點(diǎn)在唱或者打上，多半是四門(mén)功課都有而只是分量的多與少。名劇都是因了故事好看，演員表演尚佳，而在戲曲舞臺(tái)上留下了深深的印痕，被多少代演員反復(fù)呈現(xiàn)，不斷傳承下去。絕少出現(xiàn)的情況是在舞臺(tái)上表演的演員不唱不念，只是隨著音樂(lè)做出各種舞蹈和武打動(dòng)作，有些戲里的片段可以是這樣的，比如《三岔口》中的劉利華和任堂惠，因?yàn)檎`會(huì)而在黑暗中斗作一團(tuán)，但是那只是其中的一個(gè)情節(jié)。而在《雁蕩山》里，演員通過(guò)做、打，就完成了這出戲，還讓觀眾看得明明白白。這出戲稱(chēng)為折子戲，有點(diǎn)不太對(duì)頭，故事完整而并非一般意義上的整個(gè)故事中的一個(gè)片段，演的比較充分了時(shí)長(zhǎng)半個(gè)多小時(shí)，名角演的時(shí)候，有些平時(shí)不容易看到的動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)，可能會(huì)超過(guò)四十分鐘，更長(zhǎng)就少見(jiàn)了。這出戲作為壓軸出現(xiàn)的時(shí)候比較多，它容易顯露主角的本事，唱出彩兒。

《雁蕩山》是大武生做主角的戲，主將穿長(zhǎng)靠，軍士眾多且會(huì)在戲里發(fā)揮作用。開(kāi)場(chǎng)就是賀天龍拖著槍?zhuān)诒總兊拇負(fù)硐碌剐谐鰣?chǎng)，顯示出人物逃跑中倉(cāng)皇樣子，后面緊跟著孟海公帶領(lǐng)義軍士兵追擊而來(lái)。故事節(jié)奏很緊湊，沒(méi)有絲毫的喘息。一般的戲，主要人物出場(chǎng)后，會(huì)念幾句定場(chǎng)詩(shī)，這里沒(méi)有，只有類(lèi)似定場(chǎng)詩(shī)的伴奏音樂(lè)響起來(lái)，人物的表演如有定場(chǎng)詩(shī)一般，隨著音樂(lè)完成了起霸等一系列武生出場(chǎng)的規(guī)定動(dòng)作。觀眾第一次看這出戲的時(shí)候一定比較奇怪，后面每當(dāng)該出現(xiàn)人物念白的時(shí)候，人物會(huì)做出相應(yīng)的動(dòng)作，但是沒(méi)有臺(tái)詞。我看過(guò)許多次，仍然忍不住腦補(bǔ)如果我給人物寫(xiě)詞，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。只有音樂(lè)和表演而沒(méi)有臺(tái)詞，這讓我太糾結(jié)了，我比演員要糾結(jié)得多。

這出戲曾經(jīng)被拍攝成電影，在1956年，北京電影制片廠攝制的，導(dǎo)演是曾經(jīng)導(dǎo)過(guò)許多戲曲藝術(shù)片的岑范。這個(gè)人對(duì)戲曲優(yōu)秀劇目的保留和傳承，做過(guò)非常卓越的貢獻(xiàn)，從20世紀(jì)50年代初，他給吳祖光做副導(dǎo)演拍梅蘭芳和姜妙香主演的《洛神》開(kāi)始，一大批戲曲片里都有他的身影?！堆闶幧健愤@出戲是沈陽(yáng)京劇院的原創(chuàng)，1952年10月的第一屆全國(guó)戲曲觀摩大會(huì)上，張世麟是該劇第一任主演，他以高超的技藝把孟海公的彪悍勇敢展現(xiàn)在舞臺(tái)上，獲得了表演一等獎(jiǎng)。作為關(guān)外的京劇演員，獲此殊榮一炮打響，后來(lái)他四進(jìn)中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)演出。這出戲誕生在新中國(guó)成立之后，新編歷史劇，戲里的故事不見(jiàn)于史籍，應(yīng)該是從其他藝術(shù)形式那里把故事截取過(guò)來(lái)作為底本的。當(dāng)時(shí)許多演員面臨著以前掌握的戲因?yàn)榉N種原因不能再演的境況，甚至一些特別有名的角也是如此。最高領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)為戲曲的發(fā)展題詞：百花齊放，推陳出新。意在鼓勵(lì)戲曲工作者拿出點(diǎn)新東西，《雁蕩山》的出現(xiàn)提供了一種可能性，被領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是“替京劇找出了一個(gè)方向”。這是一出專(zhuān)門(mén)給武生創(chuàng)作的戲，甚至可以被認(rèn)為是專(zhuān)門(mén)用來(lái)曬武生表演根底的戲，全劇從大將到小兵，都有機(jī)會(huì)展示自己的表演功力，許多劇團(tuán)要到特別大的節(jié)日或紀(jì)念日才會(huì)演。而其中有些表演，比如搭三張桌子，演員從上面跳下來(lái)，表現(xiàn)軍士從雁蕩山的山崖上跳入湖中的情景，就是專(zhuān)門(mén)給某個(gè)人設(shè)計(jì)的，沒(méi)有這樣的本領(lǐng)，這個(gè)情節(jié)必須舍棄?？赏@個(gè)表演者還不是這出戲的主要演員，連號(hào)兵都不是。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，小機(jī)會(huì)里也往往蘊(yùn)藏著大前景，能表演這個(gè)動(dòng)作，就奠定了劇團(tuán)里的地位。目前，根據(jù)不同演員的表演視頻資料分析，特別是從張世麟先生的兒子張幼麟先生的表演來(lái)看，這出戲的表演風(fēng)格具有張世麟式的剛強(qiáng)勇猛的明顯特征，其中的勒馬、提槍、劈大叉等許多動(dòng)作編排都帶有明顯的張氏痕跡。曾長(zhǎng)期占據(jù)武生頭牌，一直在天津從事京劇表演事業(yè)的張世麟先生，最早是沈陽(yáng)京劇院的演員，1957年才離開(kāi)那里，具體原因不得而知。在張世麟先生的表演單子上，《雁蕩山》一直名列其中。岑范拍攝的這出戲里，他沒(méi)有請(qǐng)沈陽(yáng)京劇院出演，而是用了北京的中國(guó)戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，田漢、王瑤卿、蕭長(zhǎng)華做過(guò)該校的校長(zhǎng)，許多名角如劉秀榮、錢(qián)浩梁、李少春等等都出自這里，有一大批著名藝術(shù)家做過(guò)這所學(xué)校的指導(dǎo)教師，著名的吳祖光也曾經(jīng)在這里工作。

有些看過(guò)京劇《雁蕩山》的人，因了其中技藝高超的表演，會(huì)聯(lián)想起遠(yuǎn)在天府的川劇燈戲《皮金頂燈》。這出戲開(kāi)始的時(shí)候，皮金穿成個(gè)秀才的樣子出場(chǎng)，因?yàn)橘€博習(xí)性不改，一層層被老婆把衣服剝掉，最后就剩下個(gè)小肚兜，光腦殼上頂著油燈表演。各種被老婆打罵中的小人物反應(yīng)，讓臺(tái)下觀眾忍俊不禁，生活氣息濃郁。戲里的重點(diǎn)是油燈里面真的有油，有燈捻，活生生地就著著火芯。只見(jiàn)皮金在舞臺(tái)上頭頂燃著的油燈，一邊扭來(lái)扭去，還鉆板凳、翻跟斗，甚至做出頭頂吹燈的動(dòng)作。有的老藝人本領(lǐng)忒大，還能把燈碗猛地滑到腦門(mén)上，再一點(diǎn)點(diǎn)地利用面部的抖顫，讓燈碗回到腦瓜頂上。 這本事，大了去了。

戲曲，無(wú)論哪個(gè)劇種，要想活下去，都離不開(kāi)兩項(xiàng)，一是好劇目，一是好演員，戲好故事好，才能吸引人，好演員能把劇中人物命運(yùn)用表演展示出來(lái)。名角不是虛的，都經(jīng)歷過(guò)“苦”的過(guò)程，下過(guò)苦功夫才能在舞臺(tái)上露那么一小臉。如前所說(shuō)的武生跳桌子，從三張桌子搭的高臺(tái)上跳下來(lái)，危險(xiǎn)是存在的。當(dāng)年蓋叫天也曾經(jīng)在跳桌子的時(shí)候把腿摔折了，可他不能因傷下臺(tái)，就那么堅(jiān)持著。那時(shí)優(yōu)秀的戲曲演員粉絲很多，都是喜歡他們的“玩意”進(jìn)而喜歡了他們的人，仔細(xì)分析，那時(shí)候的小鮮肉、大叔甚至超強(qiáng)男人都有，而喜歡旦角就更平常了。這和今天的“粉絲”喜歡“愛(ài)豆”沒(méi)什么兩樣。

2017年7月，英國(guó)足球超級(jí)俱樂(lè)部阿森納足球隊(duì)時(shí)隔五年再訪中國(guó)，除了該做的足球交流外，東道主還給他們提供了一個(gè)和中國(guó)傳統(tǒng)文化近距離接觸的機(jī)會(huì)：觀看京劇《雁蕩山》。之后，足球隊(duì)的明星球員表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的欽佩之情。他們說(shuō)看懂了，雖然在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人對(duì)具體的表演給他們進(jìn)行解說(shuō)。如果換一個(gè)角度考慮，他們?cè)诳催@出有點(diǎn)奇怪的戲的時(shí)候，完全可以當(dāng)成舞劇來(lái)看，只有音樂(lè)，只在舞臺(tái)上做戲、舞蹈和對(duì)打，說(shuō)成舞劇完全可以。或者下次，再有舞劇比賽的時(shí)候，讓《雁蕩山》去呢，也蠻好玩的。

《寶蓮燈》

某年的偶然機(jī)緣下，看到了林風(fēng)眠大師上世紀(jì)50年代的作品《寶蓮燈》，畫(huà)面中的三圣母表情沉重，身邊的沉香舉著一盞和戲曲舞臺(tái)上常見(jiàn)的樣子殊異的寶蓮燈，那真是一盞蓮花樣子的燈。這母子二人被金色的背景框著，最外層是黑色，不由得想到壓住三圣母的華山，對(duì)這兩母子都是牢獄一般的地方。這幅畫(huà)后來(lái)在某年的春拍上被高價(jià)買(mǎi)走，和大師的其他作品一樣受到買(mǎi)家的歡迎。林大師畫(huà)過(guò)許多和寶蓮燈有關(guān)的畫(huà)，那是他思念母親的表達(dá)方式，他對(duì)母親的愛(ài)，借《寶蓮燈》故事表現(xiàn)出來(lái)。而《寶蓮燈》的故事流傳已久，也是因?yàn)槠渲械哪缸忧榇騽?dòng)了許多觀眾，被念念不忘。

現(xiàn)在我們經(jīng)常看到的這出戲是河北梆子，南方的潮劇、越劇也有，早年評(píng)劇也演過(guò)。到了1999年，還被拍成了動(dòng)畫(huà)片，里面的人物進(jìn)行了增刪，故事也稍有變動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河是配音演員都是當(dāng)時(shí)的明星，歌曲的演唱者也選用了流行歌星，其中的一些歌曲如《愛(ài)就一個(gè)字》《想你的365天》，直到今天還在被傳唱，因?yàn)榇_實(shí)好聽(tīng)?！秾毶彑簟愤@個(gè)故事說(shuō)的是進(jìn)京趕考的劉彥昌路過(guò)華山圣母廟，看到了三圣母美麗的樣子，題詩(shī)一首表達(dá)愛(ài)慕，三圣母出去巡視救人和各種小動(dòng)物，回來(lái)后看到了詩(shī)和劉彥昌一見(jiàn)鐘情。她的哥哥二郎神攔著，被三圣母的寶蓮燈給逼退。在三圣母和劉彥昌的兒子沉香的生日宴后，二郎神派哮天犬偷走寶蓮燈，三圣母沒(méi)有了寶蓮燈的保護(hù)，被抓走壓在華山之下，兒子沉香被霹靂大仙救走，苦練武功，長(zhǎng)大后聯(lián)合了當(dāng)初受過(guò)三圣母恩惠的小動(dòng)物們一起打敗了二郎神，劈開(kāi)華山，救出三圣母，母子團(tuán)聚。不知道怎么回事，這出戲里的題詩(shī)情節(jié)，總是讓我想到紂王給女?huà)z娘娘題詩(shī)的事，同樣是題詩(shī)，怎么結(jié)果差得那么遠(yuǎn)呢，只能認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的人的出發(fā)點(diǎn)和表達(dá)有差別，純潔的歌頌會(huì)被愛(ài)上，表達(dá)了人的欲望就是倒霉催的了。還有一個(gè)題詩(shī)也招來(lái)了禍患，宋江潯陽(yáng)樓上題詩(shī)，本來(lái)是心情激動(dòng)之下隨手寫(xiě)的，被另類(lèi)理解后，就成了倒霉的引子，給他后來(lái)上梁山撒了催化劑?？梢?jiàn)，題詩(shī)這個(gè)事有必要慎重，能不寫(xiě)盡量不寫(xiě)，實(shí)在非要寫(xiě)了，也要從特別純潔的角度出發(fā)。人心嘛，按照荀子的觀點(diǎn)，性本惡，至少那些專(zhuān)門(mén)從惡的角度揣測(cè)他人的人，是符合這種觀點(diǎn)的。劉彥昌和三圣母的愛(ài)情，認(rèn)真琢磨一下有點(diǎn)不著調(diào)，只是看見(jiàn)一首詩(shī)就愛(ài)上了個(gè)男人，今天看來(lái)有點(diǎn)不搭，倒是遵循了傳統(tǒng)戲曲里的邏輯，看看《墻頭馬上》里的小姐和公子，《牡丹亭》的杜麗娘和柳夢(mèng)梅，都是一見(jiàn)鐘情。今天，各種社交手段豐富多彩，年輕人已經(jīng)看多了各色人等，發(fā)生一見(jiàn)鐘情的概率很小了。能一見(jiàn)鐘情還能結(jié)婚生子，這里面包含著對(duì)人這種動(dòng)物特性的理解的透徹。有些人談戀愛(ài)也有八年十年，真結(jié)婚了可能離婚更快，古人在這個(gè)問(wèn)題上看起來(lái)懵懵懂懂，其實(shí)他們才是真了然。

這里面的二郎神又是壞蛋，說(shuō)是因?yàn)榍懊孢€有大鬧天宮里的他，那次他的對(duì)手是孫悟空，領(lǐng)導(dǎo)是玉皇大帝。如果換個(gè)角度看，這兩次二郎神都沒(méi)做錯(cuò)什么，和孫悟空戰(zhàn)斗是為了完成他作為天兵天將的任務(wù)，他和他的寵物哮天犬用盡功夫變化多端之后還是沒(méi)能完成任務(wù)，鎩羽而歸。這次他和他妹妹的戰(zhàn)斗，因?yàn)橐槐K寶蓮燈而失敗了，在派哮天犬做了回小偷之后，才把妹妹抓住壓在華山下，這樣的作為不太符合哥哥的立場(chǎng)，倒像個(gè)大義滅親的清官。他的做法不能說(shuō)有錯(cuò)，就是不讓人喜歡，所以后來(lái)他外甥沉香打敗了他，劈山救母，臺(tái)下的觀眾歡聲雷動(dòng)就很自然了。維護(hù)了天界的規(guī)矩被人間的老百姓討厭，想要做個(gè)守紀(jì)律的人，不容易。

沉香是個(gè)符號(hào)，他的出現(xiàn)表明孝道在人們觀念中的地位。這出戲還有一個(gè)名字叫《劈山救母》，故事出現(xiàn)得非常早，在宋朝就有雜劇表現(xiàn)過(guò)。現(xiàn)在的人多半認(rèn)為元雜劇才是正根，動(dòng)不動(dòng)就往那上面說(shuō)，實(shí)際上在《宋史》里，真宗時(shí)期就有記載，關(guān)于雜劇，關(guān)于表演。一個(gè)故事從一千多年前就存在，還流傳至今，我的天哪，這里面一定有點(diǎn)什么讓各個(gè)時(shí)期的人都能接受還愿意傳承的元素。說(shuō)沉香是符號(hào)是因?yàn)樗纳矸?，他很特別，是人和神的雜交產(chǎn)物。在歐洲的神話里，這樣的人往往都有點(diǎn)什么特別的能力，比如阿喀琉斯，神力無(wú)比，誰(shuí)都打他不過(guò)；沉香的身上人的那一面比較突出，他跟著霹靂大仙要勤學(xué)苦練，還要吃老虎和龍的肉才能長(zhǎng)大增加力氣，沒(méi)有天生神力也沒(méi)有被神仙以神奇的本領(lǐng)灌入他的體內(nèi)，比較讓人失望。這個(gè)故事還有更久遠(yuǎn)的版本，來(lái)自佛經(jīng)，主人公叫目連，故事和現(xiàn)在的區(qū)別很大，后來(lái)一步步地演變了，其中的一個(gè)版本叫《目連劈山救母》，也是許多人津津樂(lè)道的。

現(xiàn)在舞臺(tái)上上演的河北梆子《寶蓮燈》是上世紀(jì)60年代初出現(xiàn)的，根據(jù)舞劇和京劇的老本子改編。作為一出唱念做打俱佳的戲，給演員提供了非常廣闊的表演空間，真有本事的演員可以在這出戲里充分展示本領(lǐng)。1976年5月，北京電影制片廠拍過(guò)這出戲的電影，里面的演員各個(gè)都是好樣的，齊花坦、裴艷玲、田春鳥(niǎo)等人，展示了河北梆子大氣出彩的一面，和慣常概念中的地方戲曲不一樣。許多人是因?yàn)榭戳恕秾毶彑簟凡畔矚g上了河北梆子這種戲曲形式。

現(xiàn)在人們比較少看到的是京劇舞臺(tái)上的這出戲，往往大家熟悉的只是其中的一折《二堂舍子》。這一折在河北梆子的《寶蓮燈》里沒(méi)有，這就不得不說(shuō)明一下京劇這出戲的構(gòu)成了。在早期京劇臺(tái)本里，《寶蓮燈》分成“聯(lián)姻”“送子”“送燈”“舍子”“救母”，只從名字上看，其中的“舍子”一折和整出戲的關(guān)聯(lián)非常模糊，甚至游離在整出戲之外。這段的故事是說(shuō)劉彥昌在三圣母被壓在華山之后，娶了王桂英，生了個(gè)孩子叫秋兒。某天沉香和秋兒回家和劉彥昌說(shuō)在學(xué)堂打死了告老回鄉(xiāng)的太師秦燦的兒子秦官保，劉彥昌要帶打死人的那個(gè)去償命。兩個(gè)孩子都說(shuō)是自己，后來(lái)王桂英和劉彥昌一起問(wèn)誰(shuí)是兇手，反復(fù)糾結(jié)之后，決定帶秋兒去，讓沉香逃命去吧。原因是他的娘還被壓在華山下呢，老兩口子可憐這娃。所以這一折的另一個(gè)名字叫《二堂放子》。這出戲在《戲考》里，還叫《打子放逃》，左不過(guò)是“放”沉香“舍”秋兒。這一折經(jīng)過(guò)梅蘭芳和周信芳先生、馬連良先生的再加工，成為戲曲舞臺(tái)上的經(jīng)典，多少名角都演過(guò)這出戲。這出折子戲早年演的時(shí)候還有一個(gè)部分叫“打堂”，是劉彥昌帶著秋兒去秦府，秦燦讓人把秋兒亂棍打死給官保償命。侯喜瑞先生曾經(jīng)出演過(guò)秦燦，可見(jiàn)這是個(gè)凈角。后來(lái)這個(gè)部分就沒(méi)有了，甚至全本的《寶蓮燈》在京劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的也很少了，曾經(jīng)一度有劇團(tuán)排演過(guò)，都當(dāng)成個(gè)新聞?wù)f呢。

《二堂舍子》這出戲我非常不喜歡，類(lèi)似的不喜歡還有《趙氏孤兒》，原因只有一個(gè)，都是把自己的孩子給舍了，救了非親生的，完全不符合人性。前面那個(gè)打死了同學(xué)要償命，這是天經(jīng)地義的，為什么還要救他，找出來(lái)的理由是沉香的母親被壓在華山之下，而讓非常無(wú)辜的秋兒去，且最后秋兒確實(shí)被亂棍打死，這樣的邏輯有點(diǎn)奇怪；后面那個(gè)被屠岸賈殺掉的孩子，或者說(shuō)認(rèn)賊作父的趙晉的孩子，都是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，把一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)說(shuō)的和人性關(guān)聯(lián)緊密，恐怕不是人人都會(huì)贊成的。歷史像一面鏡子的正反面，就看照鏡子的人從哪個(gè)角度觀察了。這兩出戲里面的矛盾沖突，最后采用的解決方式無(wú)一例外地簡(jiǎn)單粗暴，作為母親或者父親，被環(huán)境氛圍所迫，非要做違背人性的選擇，還要給出個(gè)高大上的理由，牽強(qiáng)而帶著某種誘導(dǎo)色彩，好像面臨那類(lèi)情況，不如此選擇就不符合道德規(guī)范，以此給他們的舉動(dòng)做出解釋?zhuān)瑺繌?qiáng)得很。在《二堂舍子》里，王桂英在沉香要被帶走逃命前，拉住他說(shuō)：“記得今日我對(duì)你的恩惠”，說(shuō)明她此時(shí)已經(jīng)有了以后要依靠沉香的想法，把這個(gè)想法還說(shuō)出來(lái)，雖然是人物的舉動(dòng)，也能看出來(lái)寫(xiě)這出戲的人的思維方式。當(dāng)然，如果只是看表演，看演員在舞臺(tái)上演繹人物的能力，又另當(dāng)別論了。

《卷席筒》

在河南，豫劇是比較大的地方劇種，除此之外還有河南越調(diào)，曲劇等等。這是河南曲劇，同樣叫曲劇的，北京也有一個(gè)。他們相同之處是都從曲藝形式發(fā)展而來(lái)，不同的之處恰恰也在于此，因?yàn)楸驹磶в忻鞔_的地方色彩，使得最后的結(jié)果雖然都叫曲劇，但是演唱風(fēng)格，曲調(diào)的差距都非常遠(yuǎn)。此曲劇非彼曲劇，先要搞清楚。

河南曲劇中，有出戲繞不過(guò)去——《卷席筒》。這出戲在1979年被拍成了戲曲藝術(shù)片。故事說(shuō)的是張蒼的娘趙氏帶著他改嫁給曹林，掌管了曹家的財(cái)權(quán)，因?yàn)橄訔壊芗业拈L(zhǎng)子曹保山，平時(shí)對(duì)保山與妻子和他們的兩個(gè)孩子的生活克扣不止，倒是改名為曹張蒼的蒼娃對(duì)哥嫂和兩個(gè)侄子關(guān)懷有加。后來(lái)曹保山要去趕考，到父親曹林這里要點(diǎn)盤(pán)纏，曹林害怕趙氏的無(wú)理取鬧，只給了十兩銀子，還在出門(mén)的時(shí)候被遇到的趙氏奪走。在路上，曹保山遇到了蒼娃，弟弟蒼娃把收賬要到的五十兩銀子和自己身上的衣服給了哥哥。蒼娃的娘趙氏想害人，在曹林的藥里下了毒，讓兒媳張氏端去，賴她害了曹林，又買(mǎi)通了縣令關(guān)押了張氏。蒼娃知道了，自己替換了嫂子出獄，還承認(rèn)是自己害了曹林，被押到洛陽(yáng)問(wèn)斬。剛好遇到了狀元哥哥曹保山審案，冤案得雪。蒼娃淘氣，跑到法場(chǎng)上裝死尸，帶著席子來(lái)收尸的張氏被他的各種舉動(dòng)嚇壞了，后來(lái)才道出實(shí)情，一家人團(tuán)聚，而蒼娃的娘趙氏羞愧之下撞墻而死。這出戲從開(kāi)始很長(zhǎng)一段都是悲情戲，里面的人物除了蒼娃和趙氏，日子過(guò)得都很糟糕，被趙氏欺壓不止。一個(gè)繼室對(duì)前房的孩子如此態(tài)度，生活里很常見(jiàn)，且無(wú)論在什么時(shí)候、什么地方都可能發(fā)生。比較少見(jiàn)的是蒼娃，這個(gè)弟弟也許是年齡小，還沒(méi)有完全被母親的貪財(cái)思想洗腦到位，善良在他的心中仍然占主體位置，這才能說(shuō)得通后來(lái)發(fā)生的事。這出戲還叫《曹保山中狀元》或《斬張蒼》，有說(shuō)是清末民初的文人周任根據(jù)唱本《三賢傳》改編的。這個(gè)故事的前半部分很平常，比較不尋常之處是蒼娃在嫂子含冤入獄后，自己替嫂子坐監(jiān)的舉動(dòng)。說(shuō)起來(lái)蒼娃此時(shí)的年紀(jì)也不大，他和嫂子說(shuō)兩個(gè)侄子因?yàn)榭床坏綃寢尶摁[，而他自己沒(méi)其他的解決辦法，只好和嫂子換一下。此時(shí)的他好像還沒(méi)理解到底什么是坐監(jiān)、斬決，等他被押朝洛陽(yáng)走了，他唱了一大段經(jīng)典唱段：“小蒼娃我離了登封小縣， 一路上我受盡了饑餓熬煎， 二解差好比那牛頭馬面， 他和我一說(shuō)話就把那臉?lè)?？”話不多，也不長(zhǎng)，四句就交代全了自己的處境、受的磨難和長(zhǎng)途跋涉的過(guò)程，好比優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往也沒(méi)有廢話，字字千金，用得省儉，該說(shuō)的才說(shuō)上那么一句，不該說(shuō)的，多一個(gè)字也沒(méi)有。

《卷席筒》這出戲如果從結(jié)尾和戲里人物的丑角出演來(lái)看，能被劃分成喜劇；如果仔細(xì)分析故事本身，能看出來(lái)悲劇的成分要更多一些。如何把一出悲劇表演成喜劇，能從側(cè)面看出表演者和編劇的思維方式。把一出明明是悲劇的戲按照喜劇的路子演出來(lái)，讓觀眾在輕松自在的喜劇感受中，不會(huì)因?yàn)楣适卤旧淼谋瘎?shí)質(zhì)而心里太難過(guò)，是一代代戲劇人對(duì)觀眾欣賞戲曲的心理變化掌控能力之強(qiáng)的偉大之處。優(yōu)秀的藝術(shù)作品要“哀而不傷”就是這個(gè)意思了，道理許多人懂，能做出來(lái)不容易。這出戲里的蒼娃是孩子扮相，梳著頭上一把抓，臉上的粉也是紅色為主體，鼻子尖上的白色不是一般丑角的那種形狀，面積更大，在一張紅撲撲的臉上只覺(jué)得可愛(ài)得緊。頂著這么一張臉的蒼娃，和哥哥嫂子說(shuō)大人話的時(shí)候有了反差，更顯得真誠(chéng)；到后來(lái)替嫂子坐監(jiān)的時(shí)候，就讓人看著特別難受。只是這個(gè)扮相，可以給觀眾這么多感受，都說(shuō)臉譜化應(yīng)該摒棄，還要具體問(wèn)題具體分析，不能一概而論。

這里面有個(gè)人物比較有意思，故事從他而起，一家人家破人亡因?yàn)樗乃劳?，就是蒼娃的繼父曹林。這個(gè)人出場(chǎng)的時(shí)候穿得人五人六，標(biāo)準(zhǔn)的員外衣著，拿著本書(shū)，和親生兒子曹保山在一起的時(shí)候，還要兒子好好地對(duì)他行禮、說(shuō)話。等兒子說(shuō)要上京趕考，需要銀子了這個(gè)老頭直嘬牙花子，他說(shuō)“可恨你繼母娘把所有的銀錢(qián)都拿著了……你繼母給你的苦，兒子你要忍……切莫忘為父我疼兒之心”，言下之意是自己沒(méi)有辦法給兒子錢(qián)，瞧瞧四處無(wú)人，房門(mén)關(guān)著，尤其是后老婆沒(méi)在，拿出來(lái)十兩銀子給了曹保山，此時(shí)他唱的那一句差點(diǎn)讓我笑出來(lái)，“十兩銀為父我攢了三月”。明明是家里的老爺，把自己的地位搞到了第二等級(jí)，只能是這個(gè)人自找的。通常類(lèi)似的家庭里，人與人之間的相處就很麻煩，尤其夫妻二人都有子女，誰(shuí)占了上風(fēng)，連帶著子女跟著沾光，另外一方當(dāng)然就比較苦了，像曹林這樣的，古往今來(lái)太多了。經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，婚姻和任何經(jīng)濟(jì)行為一樣，都包含著某種外在和內(nèi)里的利益交換，想取得某種和平，一定是因?yàn)槠渲械哪承╉?xiàng)的匹配達(dá)成了妥協(xié)。因?yàn)閼蚶餂](méi)有交代，我們不知道曹林和趙氏交換的是什么，結(jié)果很明顯，趙氏占了上風(fēng)，顯然她需要的沒(méi)有得到完全的滿足，才會(huì)侵占了曹林的經(jīng)濟(jì)命脈，而曹林還沒(méi)什么好辦法解決，甚至在親生兒子要上京趕考的時(shí)候，都不敢開(kāi)口向趙氏討要。曹林最后的結(jié)局很悲慘，讓自己的老婆下毒害死了，這是謀殺親夫，按律法是很重的罪。趙氏沒(méi)有入獄，她把兒媳婦送到監(jiān)獄里，讓曹保山的兩個(gè)孩子沒(méi)娘照顧，這樣的情形下，曹家滅門(mén)是有可能的，曹家的家財(cái)順理成章到了趙氏母子的手中。從戲里人物的裝扮看，趙氏明顯比曹林小許多，和曹保山相比都大不了多少，顯然曹林是自作自受，怨不得別人了。曹林這個(gè)人，因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)決定，娶了繼室，最后鬧得家破人亡。正應(yīng)了外國(guó)人培根的勸誡：不娶少妻。

現(xiàn)在比較少被提起的一個(gè)事是，豫劇名角牛得草也演過(guò)《卷席筒》。我不知道他在這出戲里是唱豫劇還是曲劇，雖然沒(méi)有看過(guò)，我仍然相信不同的演員對(duì)同一出戲的理解和表演方式存在差距，哪怕是一個(gè)師傅教的，也有天然的不同，尤其是優(yōu)秀的演員，在這一點(diǎn)上就更明顯了?！毒硐病愤@出戲我們現(xiàn)在經(jīng)常提起的是第一部，后面還有續(xù)集和第三集，都是類(lèi)似的情節(jié)構(gòu)成和人物關(guān)系，總之，是曹家的哥哥嫂子侄子被蒼娃反復(fù)救了就對(duì)了。所以這出戲也可以和其他連臺(tái)本戲一樣，演出的時(shí)候連演三天，很好看。對(duì)沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)曲劇的觀眾來(lái)說(shuō)，《卷席筒》很可能是他們對(duì)曲劇的全部印象。改革開(kāi)放之初，一大批戲曲電影拍攝上映，好一通熱鬧。時(shí)隔多年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，各種娛樂(lè)形式層出不窮，到戲院里看戲比守著電腦和電視要費(fèi)事得多，當(dāng)初自然而然做的事，現(xiàn)在已經(jīng)往奢侈的方向上走了。今天的人想看看各地的戲曲，才發(fā)現(xiàn)能找到的版本里，最方便的還是被拍成電影和電視劇的那些。

小時(shí)候看《卷席筒》，最好看的地方是蒼娃在和哥哥曹保山相認(rèn)后，要帶嫂子來(lái)見(jiàn)哥哥。想起來(lái)嫂子要去法場(chǎng)收尸，就到法場(chǎng)躺下，等著張氏。嫂子張氏一無(wú)所知，含悲忍淚帶著買(mǎi)來(lái)的席子給小叔子收尸，裝死的蒼娃在那張席子上左倒右轉(zhuǎn)，翻來(lái)覆去地裝神弄鬼地嚇嫂子，終于把張氏嚇壞了，向著意念中的小叔子說(shuō)了許多的安慰的話，之后蒼娃才和嫂子相認(rèn)，告訴了實(shí)情。就這場(chǎng)戲，戲劇沖突強(qiáng)烈到爆，喜劇色彩是蒼娃創(chuàng)造的，悲劇氛圍是嫂子張氏做的，一喜一悲撞到一起，臺(tái)上的兩個(gè)人各自沉浸在自己的世界里一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，特別好看。那個(gè)時(shí)候我還小，看著舞臺(tái)上扮演蒼娃的演員輾轉(zhuǎn)騰挪，動(dòng)作靈活得滿場(chǎng)飛，把個(gè)淘氣小孩的各種舉動(dòng)都表現(xiàn)得淋漓盡致，想不到是大人扮的。過(guò)了許多年后，海連池這個(gè)名字才和舞臺(tái)上那個(gè)淘氣的蒼娃連在一起，一直留在我記憶深處的小孩是大人扮的，總覺(jué)得不太真實(shí)。就像當(dāng)初看秀蘭·鄧波兒主演的電影，里面的配音聲音稚嫩甜美，居然是已經(jīng)成人的劉純燕給配的，也讓我好長(zhǎng)時(shí)間不能相信。