螺絲扣

侯建臣

拌了一夜的嘴，也不知道是誰對誰錯，反正誰都不讓誰。

似乎是，男人還搡了她一肘子。當(dāng)時沒覺得疼，躺下了，淚卻還在流。

怎么經(jīng)常吵呢？為了個啥吵呢？想想，也說不上來。反正是，隔一段時間就吵，隔一段時間就吵。她呢，恨得牙都癢癢的。她沒記得吃了什么酸的甜的辣的東西牙癢癢過，可是想起他的黑鐵片一樣的臉，牙就開始癢癢。怎么說呢？她是真的恨著他呢！她都想做點兒啥了。

早晨起來，照例兒是開始做飯，主要也是給他做。五年級的孩子在離村十幾里遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)，一禮拜也就過禮拜的時候回來，家里大多數(shù)時候也就是他們兩個人。其實說白了，家大多數(shù)時候就是他們兩個人的；飯呢，也就是以他為主的，要是他不在，她又有幾次是認認真真地做過、認認真真地吃過呢？

跟平時一樣，早飯做得還很豐盛，一日之計在于晨，莊戶人家的晨就更是不一般了。家里、地里的活都是從早晨開始的，早晨一忽悠過去，一天就算浪費了。所以早晨總是要把肚子填得飽飽的，也把勁兒攢得足足的。

她起得早，院里家里出出進進，一般當(dāng)火生起來的時候，他才起來。

她做飯的時候，他在院子里做著準(zhǔn)備，給車加水、加油，把要用的東西都帶上。他要早早地去縣城一趟，買種子的錢還沒有著落，看能不能把去年沒吃完的土豆賣掉一些。

她準(zhǔn)備好了飯，放在炕上。碗筷都準(zhǔn)備好了，咸菜、醋、辣椒都放在炕上了，也不喊他，只把門開了，又猛勁地關(guān)上，這氣還在心上呢。他知道這是叫他吃飯了，就拍拍身子，進了家門，灌一口冷水，一跨腿上了炕，開始吃飯。她呢，也不吃飯，做完飯的手還沒洗，坐在地上的小板凳上，看著一個什么地方，明顯是在想著心事。

她的目光空空的，空得一下子都看不到底；又似乎是滿滿的，滿得一不小心會滲出啥東西來。這樣的情況以前也有，但這一次似乎跟以前每一次都不一樣。

他端著碗扒拉了好幾口飯，抬起頭，見她還坐著不動，想說啥，但沒說。又把頭扎進碗里，把響響的吃飯的聲音散到屋子里。

他一直吃，她一直坐著。他看了她幾次，她卻一直沒看他，只呆呆地坐著。他幾次想說點啥，但都沒說。

吃完了飯，他下了地，咳了一聲。他這是跟她打個招呼，他是說他吃完了，要走了。

她似乎動了一下，但還是坐著，沒有起來。她似乎看了他一眼，又似乎目光就一直沒有從空空的冥想里收回來。

他走出家門的時候，一片影子從她的臉上飄過。

車發(fā)動起來了，“突突突突”地響。

在院子里，他又咳了一聲。她聽到他響響地朝著一個什么地方吐了一口痰，這是他的一貫動作，他一到要走的時候，總會響響地吐一口痰，像從嘴里射出去的一顆子彈，把地上的浮土彈得老高。

“突突突突”的聲音響著響著，又猛地吼得亮了，一股黑煙從車的屁股上涌出來，在院子里一點一點地上升，似乎是對前邊的路示威似的。

她抬起頭看到了那黑煙飄著的影子，她看著那影子像是在空中飄著的獸。

那獸一直在她的眼前飄……

突然想起了什么的樣子，她猛地站起來，瘋了一樣往外跑。身后的門受了驚嚇的樣子，一直晃，一直晃。

他已經(jīng)松開了離合器，車子的輪胎開始動上了。聽到開門的聲音，他回頭看了她一眼。

車子向前動上了……

“站住，站住……”

她大喊，瘋了一樣喊。

車子還在朝前動著。

“站住，站住……”

她的聲音更大了。

他沒有讓車停下來，他以為她想起了昨天晚上的事，又要翻舊賬。她翻舊賬的時候不少，她翻舊賬的時候，他會很頭疼。

她一直在喊。她一邊喊著，一邊上了擋一樣跑著擋在了車子的前邊，差一點就讓車撞上了。幸虧車還不是很快，幸虧他還沒有加更多的油。

車停下了，他看著她。他的眼里都擠滿了憤怒。

她卻不管。不知道在什么時候她的手里已經(jīng)拎了扳子，他都不知道她手里拎個扳子干啥。

她從車子前邊走到車輪胎旁，開始用扳子擰那輪胎上的螺絲。她一下一下地擰著那輪胎上的螺絲，原來那輪胎上的螺絲扣是松著的。

他吃了一驚，他不知道輪胎上的螺絲扣什么時候松開了。想想，再想想，他似乎是明白了。

“這娘們兒，這娘們兒……”他在心里說。

“這娘們兒，這娘們兒……”他是在想，這娘們兒，真是該好好地疼疼了。

她呢，很認真地擰著那螺絲，把全身的勁都用上了。在她用勁擰螺絲的時候，連車身子都是一晃一晃的……

選自《百花園》