村醫(yī)

薛培政

“這小子，出息了哈，小時(shí)候，我還救過(guò)你一命哩。”耄耋之年的先生對(duì)我說(shuō)這話時(shí)，正拄著拐杖走在通往村衛(wèi)生室的路上。

滿頭銀發(fā)、慈眉善目的先生，輕撫胡須，一副仙風(fēng)道骨的樣子；人也不糊涂，每回看見(jiàn)我，總是微微一笑，順口喊出名字后，仍忘不了提及救我之事，流露出些許成就感。

聽(tīng)他說(shuō)的次數(shù)多了，我便去找爺爺求證。

“呃，真有的事兒，你一歲半出麻疹，那燒發(fā)得邪乎，眼看沒(méi)救了──”上了歲數(shù)的爺爺，對(duì)好些事兒記不清了，但對(duì)這事心里卻明鏡兒似的，竟把我起死回生的經(jīng)過(guò)，講述得險(xiǎn)象環(huán)生、淋漓盡致，我頓覺(jué)先生那瘦小的身影高大起來(lái)。

上過(guò)省醫(yī)科大學(xué)的先生，早年在縣醫(yī)院當(dāng)大夫。20世紀(jì)50年代末，縣里派人支援老區(qū)，先生被抽調(diào)其中。來(lái)前談話說(shuō)下到鄉(xiāng)級(jí)醫(yī)院，先生見(jiàn)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院劉院長(zhǎng)后，就急著要求分配工作。劉院長(zhǎng)說(shuō)：“不急，等吃罷晚飯?jiān)僬劰ぷ??！蓖盹埦桶才旁谛l(wèi)生院機(jī)關(guān)食堂，劉院長(zhǎng)破例讓炊事員燉了一只老母雞，喝的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的純糧酒。酒至微醺，劉院長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)：“近千口人的茹岡村，自從老村醫(yī)去世后，半年多了沒(méi)醫(yī)生，群眾缺醫(yī)少藥的情形讓人心焦??！”那時(shí)血?dú)夥絼偟南壬?tīng)得真切，那股沖勁兒借著酒勁兒就上來(lái)了，一口唾沫一個(gè)釘?shù)卣?qǐng)求道：“那我就去茹岡村吧！”

茹岡村人聽(tīng)說(shuō)縣里派來(lái)了醫(yī)生，猶如久旱的莊稼遇到了甘霖，紛紛涌向村頭迎接。等把人接到后，大伙兒而面相覷，都愣住了：“咦──咋會(huì)派來(lái)個(gè)白面書(shū)生，咱這雞不下蛋的窮地方，會(huì)留住這細(xì)皮嫩肉的小先生？”老支書(shū)頷首道：“嗯──俺看這孩子行，可不能怠慢了?！闭f(shuō)罷，他連夜帶人把支部辦公用房騰出來(lái)，做了村衛(wèi)生室。

打那后，先生就成了全科醫(yī)生。頭疼腦熱發(fā)燒的、腹脹腹痛拉肚子的、皮膚過(guò)敏起疙瘩的、打破頭碰破臉割破手的，隨時(shí)會(huì)來(lái)尋醫(yī)求診，包扎治療，先生就沒(méi)了固定的工作時(shí)間。這邊正吃飯，那邊病人呻吟著上門(mén)了，先生把飯碗一放，就著手診治起來(lái)；半夜睡得正香，外面的門(mén)被擂得山響，來(lái)人急火火地喊叫：“先生──俺娘病得厲害嘞！”先生一骨碌爬起來(lái)，背起暗紅色藥箱就走，等到把病人安頓好，回到住處已是雞叫時(shí)分了。

到了冬春感冒多發(fā)季節(jié)，先生的案桌前被圍得里三層外三層，面對(duì)孩子哭、婆娘叫，攪成一鍋粥的亂象，先生依然不疾不徐接診治療。那一次，老慶家的娃兒連日高燒不退，先生彎腰為其作檢查時(shí)，冷不防被哭鬧不止的孩子吐了一身，鬧得老慶兩口子好不尷尬，先生卻像沒(méi)事人似的找塊布擦了擦后，便又坐堂開(kāi)藥方了。日子久了，村里婆娘們就議論：“這先生性子咋恁好咧，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)過(guò)脾氣?！?/p>

老羊倌疙瘩爺七十歲患上抑郁癥，整日茶飯不思，時(shí)而發(fā)癡，時(shí)而嘆息。家人要送醫(yī)，他死活不肯，說(shuō)要等死哩。先生登門(mén)出診，他躲進(jìn)內(nèi)屋關(guān)緊門(mén)窗。等費(fèi)盡周折見(jiàn)了面，一番望聞問(wèn)切后，先生絕口不提治病的事，竟說(shuō)些小時(shí)候放羊時(shí)的糗事。說(shuō)到羊，疙瘩爺臉上有光了，話也多起來(lái)。先生見(jiàn)機(jī)下方子后，囑他按時(shí)服藥。半個(gè)月后，疙瘩爺便輕松地趕著羊群上山了。

先生案桌前懸掛的那幅烙畫(huà)上有一個(gè)碩大的“德”字，看上去有些年頭了。先生說(shuō)做醫(yī)生須有悲天憫人、普濟(jì)眾生之心。一個(gè)暴雪封門(mén)的深夜，做生意虧得血本無(wú)歸的二柱子，喝農(nóng)藥尋了短見(jiàn)。家人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)時(shí)，他已奄奄一息，值班醫(yī)生不接收，就勸轉(zhuǎn)送鄉(xiāng)衛(wèi)生院。望著沒(méi)膝的茫茫大雪，家人哭爹喊娘跪地求救。聞?dòng)嵹s來(lái)的先生，腳未站穩(wěn)，就氣喘吁吁地命道：“快將人抬進(jìn)屋，救命要緊！”值班醫(yī)生拽拽先生的袖子，滿是憂慮地勸道：“老師，要三思啊，若是人救不過(guò)來(lái)，被賴上可就麻煩了！”一向和藹的先生發(fā)怒了：“人命關(guān)天，顧不了那么多，有事我擔(dān)著！”等二柱子脫險(xiǎn)，先生累得虛脫在地。多年過(guò)去，這樣的事，先生也記不清有多少回了。

常聽(tīng)人說(shuō)，先生這輩子就吃了心眼實(shí)的虧。假若當(dāng)初不下來(lái)，在縣醫(yī)院早就成專家了，或許當(dāng)上了局長(zhǎng)院長(zhǎng)。先生卻不以為然地說(shuō)：“大夫就是治病教人，專家不專家，就那么回事。再說(shuō)也不是每個(gè)專家都能當(dāng)局長(zhǎng)、院長(zhǎng)，就是當(dāng)了局長(zhǎng)、院長(zhǎng)，也不見(jiàn)得老來(lái)會(huì)有俺這身板。俺雖老了，卻行動(dòng)自如，還能坐診看病，咋能不滿足哩？”

說(shuō)這話時(shí)，老人一臉平和。

選自《小小說(shuō)選刊》