文/洛紅塵
她會(huì)管好他,爭取讓他不再犯?。痪退阏娴姆噶?,她也會(huì)好好地照顧他,給他洗臉、喂飯,哄他吃藥,給他講故事,就像小時(shí)候他照顧她一樣。那是愛的循環(huán),永不停息。
17歲之前,父親在田雨心中一直是神一樣的存在。
田雨的爸爸開一間小小的砂鍋店,和別的店老板整天圍著油膩膩的圍裙?jié)M身煙味不同,爸爸總是穿著干干凈凈的白襯衣,指甲也修剪得整整齊齊,不知道的還以為他是個(gè)中學(xué)教師。
尤其難得的是,田雨媽媽癱瘓八年,爸爸親手照顧了她八年。他每天幫媽媽穿衣服、洗臉、梳頭,還會(huì)熟練地給媽媽編辮子。天氣好的時(shí)候,他會(huì)抱著媽媽一階一階下樓梯,然后用輪椅推著她去散步。
那樣的時(shí)刻,田雨的眼睛總是忍不住濕濕的。她想起那首古老的詩句:執(zhí)子之手,與子偕老。她知道將來她喜歡的男人,必定是像爸爸一樣:干凈又深情、溫暖又感動(dòng)。
那個(gè)周末,田雨高高興興地系著一條新絲巾回到學(xué)校。那是她喜歡的一個(gè)韓國女明星在電視劇里的同款,惹來女生們一片艷羨。但是第二天不過是上了個(gè)體育課的工夫,回宿舍后她發(fā)現(xiàn)絲巾被人動(dòng)了,不但動(dòng)了,有一個(gè)地方還出現(xiàn)了抽絲。
是被何妍妍的指甲刮的。
田雨非常生氣。何妍妍平時(shí)就喜歡亂動(dòng)別人的東西,田雨也沒認(rèn)真計(jì)較過,但是這次是老爸送她的生日禮物,自己才戴過半天!
何妍妍滿不在乎:“不就一條絲巾嗎,我爸爸家的絲巾一堆一堆的,哪一條都比這條好看?!?/p>
田雨的刻薄勁兒上來了:“喲,你家和你爸爸家還不是一個(gè)家?你爸爸家的絲巾就是扔了恐怕也沒你的份吧。”
果然,何妍妍氣憤大叫:“田雨!”
何妍妍爸媽離婚,各自又重新組建家庭,而何妍妍從小跟爺爺奶奶長大。
何妍妍的臉紅了又白,最后冷笑:“田雨你整天拽個(gè)什么勁兒,本來我不想說的,今天可是你逼我的。我爸是離婚了,但是離得明明白白,不像你爸,整天推著你媽扮情圣,背地里卻去按摩屋!”
田雨莫名其妙:“去按摩屋怎么了,累了還不能按摩按摩?”
“你是真清純還是假裝的啊,去按摩還需要開著粉色燈光嗎?需要按摩女穿黑絲露大腿坐在門口媚眼亂飛嗎?那叫嫖娼,p-i-ao嫖,ch-ang娼,嫖娼,懂嗎?”
田雨想也不想,沖過去便打。
打,必須打。不打不足以平息她的憤怒,不打不足以讓何妍妍長教訓(xùn):她怎么可以這么污蔑自己的父親?
何妍妍毫不畏懼,一邊還擊一邊大聲喊:“10號夜里 12點(diǎn)左右,你問你爸是不是去衛(wèi)生路的按摩屋了?我路過那里親眼看見的!”
那天,田雨和何妍妍成了學(xué)校的焦點(diǎn)人物。兩個(gè)女生打架,打得披頭散發(fā)、衣衫不整,簡直有辱斯文。
老師讓兩人寫檢查。田雨堅(jiān)決不寫,偷偷跑回家質(zhì)問爸爸。爸爸矢口否認(rèn),但是他眼里的驚慌出賣了他,他甚至因?yàn)榫o張而打碎了手里的杯子。
田雨聽見心里什么東西轟的一聲倒塌了。
幾個(gè)月后,媽媽腦血栓復(fù)發(fā),等到田雨趕到時(shí)她已經(jīng)不行了。媽媽的眼睛是睜著的,不用說,死不瞑目。她是被爸爸氣死的。
從那以后,田雨就再也不會(huì)叫爸了。
大一那年的寒假,田雨沒有回家。春節(jié)是在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)同學(xué)家過的,屋里笑語喧嘩,屋外炮聲隆隆,田雨離家千里,只覺內(nèi)心蕭瑟。
也不是不想家,可田雨不知道回去后該怎樣面對那個(gè)被她叫做爸爸的男人。
曾經(jīng)在田雨的心目中,爸爸就是光,是熱,是男人的標(biāo)桿,是她對未來男性的幻想??墒乾F(xiàn)在,一看見他田雨眼前就會(huì)閃過那些曖昧骯臟的按摩屋,閃過媽媽不能瞑目的雙眼。他摧毀了自己對男人的信任,以及對愛的向往。
晚上爸爸打來電話,說想來看她。
她一口回絕:“別,我沒在學(xué)校,你來了也找不到我?!?/p>
“那,你暑假回家嗎?”
“不回?!?/p>
“明年過年呢?”
“也不回?!?/p>
他“哦”了一聲,顯得很失望。
其實(shí)她也不確定明年春節(jié)回不回,但是她就喜歡這樣說,喜歡看他生氣又無可奈何的樣子。
不久,田雨和一個(gè)名叫亞文的男生戀愛了。她從未見過那么好看的男生,尤其是一頭汗水在籃球場上跳躍的樣子,簡直是帥氣得要命。
某個(gè)周末,在學(xué)校附近一個(gè)簡陋的小賓館里,他們交付了彼此。那是田雨的初戀,她發(fā)誓相愛一生。
但是這場戀愛只持續(xù)了幾個(gè)月,亞文劈腿,提出分手。
田雨非常生氣,恨不能拿刀砍了亞文。但是當(dāng)她來到亞文面前的那一刻,仿佛魔鬼附體,她竟然哭著抱住他,一遍一遍地哀求他,求他不要離開自己,她甚至說,如果亞文不離開自己,她愿意接受那個(gè)女生的存在。
亞文卻只是不耐煩地推開她,轉(zhuǎn)身走掉。
田雨跌坐在地上嚎啕大哭。
哭夠了,去洗手間,看到鏡子里一個(gè)披頭散發(fā)瘋婆子一般的女人,田雨驚呆了,那是她嗎?還有剛才,她竟然哭著求亞文,甚至愿意接受那個(gè)女孩的存在?天啊!她都干了些什么,那不是她一向鄙視的最沒骨氣的行為嗎?
仿佛火光電閃,她突然想起了父親。想起那一年某個(gè)悶熱的夜晚,他忽然控制不住內(nèi)心的躁動(dòng),仿佛魔鬼附身般,走向了那間按摩屋。
那一刻,她似乎有些理解了父親。
人性不是簡單的黑與白,還有很多灰色地帶,那是人內(nèi)心深處不可言說的幽暗地帶。不好評判對與錯(cuò),卻是真真切切的存在。
田雨決定放手。但是亞文的電話卻先打了過來,說她玩陰的,竟然找人打他,以后連朋友也沒得做了。
田雨覺得可笑,玩陰的?以她田雨的個(gè)性,要打只會(huì)明著打。這個(gè)男人為了擺脫她還真是千方百計(jì),居然倒打一耙。她懶得解釋,直接掛了電話。
田雨去學(xué)校門口小餐館吃飯,沒精打采扒拉一碗紅油抄手。
有人在她身邊停下來,說:“剛才我的鑰匙掉桌子底下了,你見了嗎?”田雨下意識地低頭去看,就在這一剎那工夫,那人卻突然拿起她放在桌子上的包包,拔腿就跑。
田雨大叫:“有小偷,抓小偷??!”
一個(gè)人影從廚房里沖出來,田雨一驚,天啊,怎么可能,那不是她爸嗎?
過了很久,他氣喘吁吁回來:“你的包,搶回來了?!?/p>
她呆呆地看著他問:“你在這里當(dāng)廚師?來多久了?”
他尷尬的笑笑說:“三個(gè)多月?!?/p>
她想起上次亞文被打,不用說,也是他做的了。
田雨去看他的住處,就在旁邊一個(gè)狹小的雜貨間,地上亂七八糟扔著蔬菜和雜物,又悶又熱,無處下腳。田雨鼻子發(fā)酸,他在這樣的地方蝸居這么久,就只為了隔著小小的傳菜口能夠多看她一眼。
他們坐在外面聊天,他第一次主動(dòng)說起當(dāng)年。
“你媽媽癱瘓了八年,我……也很寂寞?!?/p>
“總共也沒去幾次,你媽可能早就猜到了?!?/p>
“如果我說你媽媽彌留之際其實(shí)是想讓你原諒我,你會(huì)相信嗎?”
田雨想了想,在心里說,我信。
在田雨的堅(jiān)持下,爸爸回了老家。成都的天氣太潮,爸爸腿不好,這里并不適合他。
偶爾給他打個(gè)電話,也不知道說什么好,常常是說上一兩句就窘在那里。但是他已經(jīng)很滿足,也會(huì)沒話找話,絮絮叨叨說一些家長里短:家里老貓生病了,可能大限將至;對門的小狗當(dāng)媽媽了,一窩下了三個(gè)仔;樓下槐花開了,包了她最愛的槐花餡兒餃子,可惜不能讓她嘗嘗。
聽得多了,田雨常常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,仿佛時(shí)光重來,媽媽還在,而他依舊是那個(gè)她依賴又崇拜的父親。
畢業(yè)后田雨在家鄉(xiāng)找了工作,有了不錯(cuò)的男友,兩人要結(jié)婚了。
婚禮上,司儀宣布:“下面有請新娘的父親牽著新娘的手來到新郎面前?!?/p>
父親輕輕牽起了田雨的手。不過短短幾步路,卻仿佛走了一輩子。
牽著父親溫暖的大手,那種熟悉的感覺又來了。就是這雙手,曾經(jīng)無數(shù)次抱她,給她扎小辮、做好吃的,教她寫字、陪她看書,一步一步牽著她,引領(lǐng)她長大。也是這雙手,曾經(jīng)努力工作,為田雨和媽媽遮風(fēng)擋雨,給了她們一個(gè)溫暖的家。
而今她要嫁人了。
他鄭重地把田雨的手放在新郎手中,嘴唇哆嗦很久才哽咽著說出一句話:“你要好好對我閨女,如果你欺負(fù)她,我可不依?!?/p>
田雨要使勁忍著,才能不讓眼淚落下來,以免弄花了妝容。
新郎誠懇地說:“爸,您就放心吧,我愛護(hù)小雨還來不及,怎么舍得欺負(fù)她?!?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭:“行,記住你說過的話?!?/p>
那天他喝了不少酒,后來就躺在旁邊的客房里睡著了,睡得很香。中間田雨過去看他,他還在睡?;槎Y結(jié)束客人全散了,他依舊在睡。
田雨試圖叫他,卻怎么也叫不醒,仔細(xì)一看不對勁兒,面色潮紅,呼吸深沉。立刻送到醫(yī)院,醫(yī)生說是肝昏迷。
“病人這么嚴(yán)重的肝硬化,你居然讓他喝那么多酒?”
田雨一愣,她怎么不知道他有肝硬化?是啊,她怎么會(huì)知道呢,這些年來她只顧著憎恨他、討厭他,又何曾關(guān)心過他、問過他?
一直到第二天晚上,父親還在昏迷之中。時(shí)間每過去一分鐘,田雨的恐慌就多一分。她從沒有那樣的害怕,害怕這個(gè)男人就此離開她。
往事一幕一幕涌上心頭,她想起小時(shí)候他把她寵得無法無天,都上小學(xué)了還任由她在身上騎大馬。
8歲那年她得了肺炎,打青鏈霉素打得屁股疼,他天天背著她去學(xué)校。
那時(shí)家里條件不好,可她年年生日都有讓同齡人艷羨的禮物。
她曾說自己一輩子都不要嫁人,要嫁就嫁給爸爸。爸爸哈哈大笑,笑她傻閨女。
媽媽總說他都把女兒慣壞了,他毫不在意,“我就這一個(gè)閨女,她是我的心肝寶貝,我的小棉襖,我上輩子的小情人,我不寵她寵誰?”
不得不承認(rèn),無論爸爸做過什么,他都依然是個(gè)稱職的好爸爸,并且一直把媽媽照顧得很好,這都是事實(shí)。
可這些年來她一直用自己的冷漠懲罰他,他遭受著雙重的折磨,華發(fā)早生。
一直以為他們父女的人生還有很長的路,卻不知生死就在眼前——那么多的時(shí)光都白白浪費(fèi)了啊。
如果他能夠醒來,她情愿自己折壽。
“爸,爸!如果你不醒來,我就一輩子都不原諒你!”她一遍又一遍地哭喊,熱淚長流。
還好,父親在第三天上午醒來,她終于有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)那些錯(cuò)失的親情。
醫(yī)生說,醒是醒了,以后還有可能再犯,可能昏迷,也可能腦子混亂,胡言亂語,不認(rèn)人。
田雨不怕。她會(huì)管好他,爭取讓他不再犯?。痪退阏娴姆噶?,她也會(huì)好好地照顧他,給他洗臉、喂飯,哄他吃藥,給他講故事,就像小時(shí)候他照顧她一樣。
那是愛的循環(huán),永不停息。