晗之
“許多許多年以前,晴朗的一日白晝,眾目睽睽,浮城忽然像氫氣球那樣,懸在半空中了。頭頂上是飄忽多變的云層,腳底下是波濤洶涌的海水,懸在半空中的浮城,既不上升,也不下沉……”
三十年前,西西創(chuàng)作《浮城志異》時(shí),正值中英公布聯(lián)合聲明,香港確定回歸祖國(guó),但香港的具體前途未卜,許多人既擔(dān)心,又無(wú)力。敏感而纖細(xì)的西西,用超現(xiàn)實(shí)的筆觸記錄和反思著她所觀察到的人們:不想觸碰政治,但又面對(duì)著巨大的政治問(wèn)題;上層思動(dòng),中下層用安穩(wěn)的生活、勞碌的工作麻醉自己,漸漸失去認(rèn)真思考城的去向的能力。
“浮城居民不是候鳥,如果離去,也只能一去不回。拿著拐杖,提起行囊,真能永不回顧嗎?”如今一晃,香港回歸已有二十余年,我參與了這二十余年中三分之一的年頭,體會(huì)到了部分浮城里的“無(wú)根感”。
我想這種無(wú)根感源自復(fù)雜多變的社會(huì)情況。
要說(shuō)動(dòng)蕩歲月的滋味,香港這地方的人可能最懂了:20世紀(jì)四五十年代大量移民遷入;六七暴動(dòng);八十年代的前途問(wèn)題;九七金融風(fēng)暴;2003年的非典疫情……太多太多。這個(gè)城市跟隨著時(shí)代的變遷而產(chǎn)生劇烈的變化,它和北京一樣,都是中國(guó)激蕩變化中的一個(gè)縮影。但不同的是,香港不是首都,不是國(guó)家的行政中心,它只是南方邊陲的一個(gè)商業(yè)港罷了。
因?yàn)檫h(yuǎn)離國(guó)家的行政中心,我所熟悉的香港市民,其實(shí)是不太關(guān)心政治的。他們高度世俗化,凡事追求著利益和效率。但與此同時(shí),市民們對(duì)日常生活卻有著濃濃的溫情,對(duì)自己所處的環(huán)境也無(wú)比體惜。雖然確實(shí)有一些政治上的爭(zhēng)拗,但對(duì)作為普通居住者的我來(lái)說(shuō),在這里我體會(huì)到的善意,事實(shí)上遠(yuǎn)多于媒體大力渲染的對(duì)外地人的排斥。
仍記得幾年前我開始跑步時(shí),常在海濱長(zhǎng)廊上練習(xí)。由于那時(shí)不善運(yùn)動(dòng),肺活量和耐力很差,常常跑一陣就停下來(lái)喘口氣,等緩過(guò)來(lái)了再繼續(xù)跑,五公里的海濱長(zhǎng)廊讓我無(wú)比吃力。有一次跑到最后一公里,我氣喘吁吁,疲憊不堪,這時(shí)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中年跑者從我身邊跑過(guò),給我比了個(gè)加油的手勢(shì)。我受到鼓舞,堅(jiān)持到了最后一刻。在海濱長(zhǎng)廊的盡頭,那位大叔竟在等我,他看到我來(lái)到,先上前遞給我一瓶水,讓我調(diào)整呼吸,然后告訴我說(shuō)他一路跑來(lái)看到我一陣兒猛沖、一陣兒停下,這樣很不好。 “不要停?。幙伤俣确怕?,也不要停下!”我仍記得他說(shuō)這話時(shí)堅(jiān)定的眼神。
更別提,還有熱心的房東,超市購(gòu)物時(shí)給我優(yōu)惠券的阿嬸,交流彼此最近生活的茶餐廳食客,以及討論移動(dòng)支付會(huì)怎樣影響香港的出租車司機(jī)。
臺(tái)灣作家張系國(guó)在評(píng)論《浮城志異》時(shí)曾說(shuō):“浮城是香港嗎?我肯定告訴讀者它不是!浮城雖然似乎是香港,其實(shí)卻可能是地球上任何一個(gè)城市!”
而任何城市都有自己需要改進(jìn)的地方,我覺(jué)得香港仍舊是開放的。在這里,人們向往財(cái)富,卻少見(jiàn)攀比,尊重強(qiáng)者,亦善待弱者,每個(gè)人都在努力過(guò)好自己的生活。西西的《浮城志異》體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的困境,不過(guò)二十年,或許足以讓浮城慢慢生根,讓它有了基礎(chǔ),能承載我們的悲歡離合與喜怒哀樂(lè)。