陸曉彤
1
不知不覺,居然已經(jīng)到了這樣的年齡——可以坐下來寫寫,談?wù)勛约褐袑W(xué)、大學(xué)以及工作的一些經(jīng)歷,再順帶恬不知恥地給后來人一些微不足道的經(jīng)驗。
最先想起的是五年級的作文興趣班。那個時候就有了現(xiàn)在非常流行的“走班”,學(xué)校里把對作文特別有興趣的孩子分在了一個班里,大家一起跟著老師來學(xué)寫作文。有一次,老師讓我們來寫長大后的理想。當(dāng)時,我記得我寫下了一個非常肉麻的句子——“我長大后要成為像某老師一樣的好老師”,某老師是我們興趣班的指導(dǎo)老師。時至今日,我早已經(jīng)忘記了這個老師姓什么,到底好在哪里??梢姡?dāng)時自己也只是瞎扯淡,拍馬屁。但是,自己也確確實實是喜歡作文的,最后也確確實實進入了教師這個行列。
說來也有趣,噦噦唆唆再說一些。
現(xiàn)在,我腦海里總還記得幾個片段。一個是小學(xué)三年級,當(dāng)時班級里要挑選看圖寫話較為優(yōu)秀的學(xué)生去參加現(xiàn)場作文比賽,老師沒有欽點我,那時候的我失落到了極點。我特別愛看書,又很喜歡寫,一點都不覺得自己比別人差,為什么就不能是我呢?我還記得當(dāng)時在窗戶外面看老師叮囑班中選中的幾個同學(xué)比賽的注意要點。我也始終記得,比賽結(jié)束后,有一個同學(xué)繪聲繪色地聊比賽,他說在參加作文競賽的時候居然有人還在偷看他的作文,在照抄!弄得我心里更加難受。我也始終不知道,那個偷看別人作文的同學(xué)當(dāng)時到底是怎樣偷看的。
另一個片段是初中時,老師把班里唯一文學(xué)社的名額給了一位作文需要提高的男生,我只能眼巴巴看著,之后陰差陽錯,老師讓我上了最后一節(jié)文學(xué)社的寫作指導(dǎo)課,不記得內(nèi)容了,只覺如沐春風(fēng)。
第三個片段還是在初中,社會老師問大家的理想,我回答說,我想成為一個自由職業(yè)者,做想做的事情,寫想寫的東西。我一直還記得當(dāng)時說過的話,是因為記得老師當(dāng)時的眼神,說不上是鄙夷,但也有些不可理解的輕蔑。
現(xiàn)在想想,理想在小的時候真的是隨便想想,想當(dāng)老師,想做自由職業(yè)者。到底想做什么,只不過是看當(dāng)時哪股勁頭占據(jù)了上風(fēng)。不過,不可否認(rèn)的是,內(nèi)心深處早早植根了對文學(xué)的愛好。想想也是有趣,我記憶里的這些片段都和老師有關(guān),也不是“記恨”,冥冥中也是有些緣分吧。
實在是閑扯了這么多,但記憶里總是蹦噠出這些寫下的話。可能這些對我來說很重要吧,也可以讓你看完我毫無保留的敘述后感慨一聲:哦,原來是這樣子啊。
2
一直比較遺憾的是,我是一個腦功能開發(fā)得很一般的人。通常我都要比別人認(rèn)真一點,才能在學(xué)習(xí)上更好一些。這么說顯得非常的慘。確實也是這樣,當(dāng)時文理科分班時,我選擇了文科,文綜里有一門課是地理。我的地理成績一向不夠好,復(fù)習(xí)階段,我自己買了一本厚厚的習(xí)題書,遇到不懂的題目馬上到辦公室問老師,就這么一直做著、問著直到高考。后來,畢業(yè)散伙聚餐,地理老師聚餐結(jié)束后同我說:我一直等著你來敬我一杯啊??磥恚业倪@段尋根究底的經(jīng)歷也給老師留下了深刻的印象。不過太慘了,寫到這里,居然把自己還寫成了一個不懂得感恩的人,當(dāng)時自己也確實稚嫩了些,不懂表達(dá)?,F(xiàn)在的我,還記得當(dāng)時一次次跑辦公室問老師題目的那些日子,我做題、思考、提問、反思。地理老師跟我講著題,時不時推一推很大的眼鏡框。那時候的日子,其實也很美。
我的整個高中生涯,只有一次考試“爆發(fā)”,考了全班第一名、年級二十來名的樣子。這已經(jīng)是我最最優(yōu)秀的成績了,我確實腦功能一般,但我懂得一個道理,只有努力,才能夠有一些改變。在高中,我別無選擇,只有不停地努力,才能夠得上自己當(dāng)時虛無縹緲的一些夢想。雖然沒有足夠優(yōu)秀,但也無愧于心。
現(xiàn)在想想,高中其實也是我文學(xué)這條路漸漸通暢的一個時間節(jié)點。加入了文學(xué)社,居然還成了文學(xué)社社長,搞得男生們再不敢給我寫情書。參加了全國作文大賽,居然還拿了獎,還有編輯找我約稿。還有,時來運轉(zhuǎn)般,寫得雜七雜八的作文拿去投稿,基本上每投必中。感覺真是給小學(xué)三年級沒有資格參加現(xiàn)場作文比賽的一個有力回?fù)舭?,到底在回?fù)羰裁?,我自己也不知道。那段時間,也確實愛上了寫,晚自習(xí)學(xué)得累了,休息時捕到一只小蟲,都會發(fā)出一堆感慨,寫下一篇文章。無聊時,還會請同桌隨便說個主題,自己練筆寫寫。仿佛寫作是生活的一種調(diào)劑,不寫,有些難過。有時我也抽空看點課外的書,抽身離開當(dāng)前的狀態(tài),進入文學(xué)世界中,倒也有一種悠然自得的快樂。
寫著,努力著,迎來了我的高考。
高考成績,不是特別優(yōu)秀,也不算太差。正常發(fā)揮,就像是一盤家常菜,做得不咸不淡,味道剛剛好,顏色搭配得也還可以,但也沒有可圈可點的地方,最多是過年時家宴的一盤菜,不會端上大酒店的桌子。
大學(xué)志愿的填報實在是太重要了。之前不知道在哪個犄角旮旯里看到過,說是人生有幾個機會可以改變自己的命運,一次是選擇的大學(xué),一次是選擇的伴侶,還有一次是工作的前四年。
雖然,從小我就叫嚷著要做一個老師,在初中就知道以后高中選擇文科,還說要當(dāng)自由職業(yè)者。我的整個未來,似乎都在高中以前構(gòu)思好了。但是,當(dāng)我選擇大學(xué)專業(yè)的時候,我還是猶豫了——未來到底應(yīng)該是怎樣的?
是旅游管理,還是對外漢語?是一般院校的漢語言文學(xué),還是更好大學(xué)的幼教專業(yè)?有很多選擇的時候,我往往會很猶豫。哪個都好,哪個都不好。我不僅腦子一般,還有輕微的“選擇困難綜合征”。人往往在以后漫長的歲月里,才會慢慢發(fā)現(xiàn)之前也許只是在吃飯時隨意做出的一個選擇,影響了自己的人生。我知道高考填報志愿面臨的這個選擇將會非常重要,決定我去往哪個城市,遇到哪些人,也基本決定了我未來將從事什么行業(yè)。當(dāng)時,我也很清楚,不能瞎選啊,我不能以后工作的專業(yè)和大學(xué)學(xué)的專業(yè)不對口,總要在大學(xué)里學(xué)點什么。
敲黑板,重點來了。
同學(xué)們,填報志愿一定要學(xué)會比較,一定要有自己的思考。想清楚了自己未來的路再決定填報,不要被七大姑八大姨你一句我一句的,左右了自己的想法。畢竟,不是你父母或是七大姑八大姨去上大學(xué),這很重要。
很慶幸,當(dāng)時的我還算清醒。找了看中的大學(xué)的幾個專業(yè),從學(xué)校網(wǎng)站找這個專業(yè)的課程安排,具體看看這個專業(yè)會學(xué)哪些課程,再看所選專業(yè)是否是重點專業(yè)、精品專業(yè)??傊?,就是看這個專業(yè)會上什么課,這個專業(yè)在省內(nèi)有沒有影響力。
最終,我選擇了漢語言文學(xué)。看吧,我自小就有的一個文學(xué)夢。
我的專業(yè)是師范方向的。看吧,我自小就有的一個教師夢。
簡直完美。
3
我的大學(xué)過得異常充實。大一,班里有一個同學(xué)一口氣報了十來個社團,我只冷冷靜靜地報了一個文學(xué)社,去應(yīng)聘了校刊院刊的編輯,還有報名競選校黨委宣傳部管理的學(xué)生記者團。啊呀,這么說來,自己也還是參與了很多的,不過,我也都是有選擇的,這些都和我的專業(yè)和愛好有千絲萬縷的關(guān)系。自己喜歡嘛,自然也不是課余生活中的累贅。功利性地想,也能給自己的未來多一點點的選擇,萬一,我想成為一個記者,萬一我想成為一個編輯,萬一我想成為一個自由職業(yè)的作家呢?我的人生可以有這么多可能性,大學(xué)的時候要先鍛煉一下嘛。大學(xué)一畢業(yè),再去想各種可能|生,只是紙上談兵了,畢竟你的履歷上什么也沒有,憑什么讓用人單位選擇你一個專業(yè)不對口的大學(xué)畢業(yè)生呢?
大學(xué)里這些“額外”的事情,讓我覺得更加充實與快樂。尤其是學(xué)生記者團的工作,后來我居然坐上了記者團團長的位置。校運會期間,我負(fù)責(zé)帶領(lǐng)記者團成員采訪、編輯,每天出版三期快報,一天打十幾二十通電話組織協(xié)調(diào),和各分院的學(xué)生會主席溝通;日常在宣傳部老師指導(dǎo)下,負(fù)責(zé)每月兩期的校報的采寫,自己還獨立報道過省倫理學(xué)年會等新聞。學(xué)著,寫著,新聞作品居然也獲過兩次省級高校新聞的獎項。就說嘛,一定要去試試,這樣,當(dāng)記者,也可以成為我人生的備選項,因為我也蠻喜歡跑新聞,多好呀。每天遇見不同的人與事,我的心中大抵還有自由職業(yè)的一顆心吧,雖然也是制度內(nèi)的一個工作,但可以每天不坐辦公室在外面采訪,跑呀跑的,多棒呀。那段在校報工作的時間里,認(rèn)識了幾個朋友,雖然現(xiàn)在天各一方,但即便許久不見也還能一見如故。因為共同經(jīng)歷的那些故事一直在回憶里,那份共有的情感,那些一起努力的單純時光,一直在,不會褪色。
專業(yè)的設(shè)置非常對我的胃口,我喜歡世界文學(xué)課上的作品朗讀,也愛極了影視文學(xué)課上的各種分析,文學(xué)概論、現(xiàn)代漢語、古代漢語等讓我追根求源,夯實基礎(chǔ),每門課都有它的魅力。所以,要學(xué)自己喜愛的專業(yè)啊。難以想象,如果當(dāng)初我隨便選個專業(yè),萬一不合適,大學(xué)四年,我將會多痛苦。四年大學(xué),也確實讓我學(xué)到了在現(xiàn)在工作中很實用的一些知識,到底也是有了一些進步。
不過,現(xiàn)在回想起來,大學(xué)還是有一些遺憾的。還是隆我那功能—般的腦子,在學(xué)業(yè)上沒有足夠優(yōu)秀,只拿到—學(xué)年的二等獎學(xué)金,還有一些零零碎碎的科技獎獎學(xué)金,等等。結(jié)果,大四時,本來想應(yīng)聘家鄉(xiāng)高中的語文教師的,一看應(yīng)聘要求是至少要獲得兩次二等獎學(xué)金。我雖然有著校優(yōu)秀畢業(yè)生、校優(yōu)秀學(xué)生干部的證書,還有零散的一些單項的獎學(xué)金和各種證書。但是在我的家鄉(xiāng),就是不夠格應(yīng)聘高中的語文老師。
再桌敲一次黑板,如果想好了四年大學(xué)畢業(yè)后想從事什么行業(yè)的,提早去了解一下這個行業(yè)的報考要求,用四年大學(xué)的時間去達(dá)到基本的要求,再把自己變得更加優(yōu)秀。
其實,我沒有松懈對待大學(xué)的學(xué)業(yè),只是啊,總有一些人比你更加努力、更加優(yōu)秀。因此,即便我的簡歷非常豐富,但少了一張獎學(xué)金的證書,連遞求職簡歷的資格都沒有。社會有多殘酷,從你開始要踏入社會的那一刻,就能明白了。怪自己,不過那時候已經(jīng)來不及了。
4
說來也是十分戲劇化。為了彌補這一張證書造成的遺憾,在接下來工作的三四年里,我付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出要得到這張證書的努力。接下來將說說我有些“傳奇”的從教經(jīng)歷。我總共參加了四次教師招聘,每次都應(yīng)聘成功,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),個中艱辛只有自己知道。
值得慶幸的是,我知道天道酬勤。我應(yīng)聘到鄰市高中任教語文,在那里我憑校級優(yōu)秀畢業(yè)生的證書拿到了考試的資格,因為是提前批招考,我用兩個星期的時間,一邊上著大四的課,一邊看完了高中五本必修課的語文課文、教案、教學(xué)設(shè)計,以迎接招考。簡直是一刻不停地在學(xué)習(xí)啊。最終,順利錄取。大四的下學(xué)期我便在單位做頂崗教師,開始教高一的語文。
頂崗期間,家鄉(xiāng)的小學(xué)、初中招考教師,我報名后,沒有時間復(fù)習(xí),只匆匆參加筆試與面試,還記得參加完面試,我還馬上回頂崗單位上課。這一次,應(yīng)聘也成功了,只不過所在小學(xué)離家太遠(yuǎn),放棄,繼續(xù)留在鄰市任教。
真的是萬萬沒想到啊。盛傳學(xué)校要搬遷,可能會搬到離我家車程有近兩個小時的地方。身邊的同事開始在傳說中新建校址附近購房。那時候我已經(jīng)把第二次改變?nèi)松\的機會用掉了,我的人生進度特別快,畢業(yè)第二年,我已經(jīng)結(jié)婚懷孕了,根本無法過一人吃飽全家不餓的日子。我的工作只能在家附近,我想做一個合格的母親。我挺著大肚子回家鄉(xiāng)高中面試,想通過調(diào)動的方式回到家鄉(xiāng)高中。應(yīng)聘成功,卻不想調(diào)動申請因各種原因未被批復(fù)。心情復(fù)雜,一筆帶過,說多了全是淚。
孩子剛過百天,我就開始擔(dān)任高三語文教師,任教兩個班。一邊是高三的教學(xué),一邊是孩子的哺育。這期間,每天中午、晚上我都抓緊時間復(fù)習(xí)教師招考的內(nèi)容。兩個月的復(fù)習(xí),真的是爭分奪秒。最終,高三畢業(yè)班考試成績優(yōu)秀,高三學(xué)生一畢業(yè),我辭職,參加了家鄉(xiāng)小學(xué)的應(yīng)聘,應(yīng)聘成功。其間的辛苦,按下不表。
是有些“傳奇”吧?
我曾在初中見習(xí)、實習(xí),三年任教在高中,最終成為一名小學(xué)語文教師。僅僅是畢業(yè)四五年間的事情?,F(xiàn)在想,如果當(dāng)初在大學(xué)能夠再努力一些,去贏得那張一等或是二等獎學(xué)金的證書,這幾年,我大概不必這么匆匆忙忙了。
所以呀,說了這么多,你應(yīng)該能夠明白,四年大學(xué)有明確的目標(biāo)是有多重要吧。如果我在大學(xué)求學(xué)中,知道需要這一張證書,我要付出更多的努力來獲取。我想,大學(xué)時候的我一定會更加努力。你也會一樣吧?
可惜啊,現(xiàn)在我只能嘗過了個中辛苦,在這大言不慚地來談過來人的經(jīng)驗了。
值得開心的是,我現(xiàn)在是一名小學(xué)語文教師了。孩子們天真可愛,就像小時候的我們一樣。和他們在一起,永遠(yuǎn)有種很單純的快樂。雖然他們沒法同高中生一樣與我有更深層次的溝通,但我接觸的是成人小時候的樣子,他們純真、真誠。我想努力做一名小學(xué)語文教師,去指導(dǎo)他們按自己的心寫作,去引導(dǎo)他們?nèi)ンw會作者的情感,去感受語文的魅力,去喜歡上文學(xué)。這樣,我之前的努力也就值得了。這么多年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可能也只是為了遇上現(xiàn)在班里的這幫孩子,以及未來幾百、幾千名我班里的孩子。
我知道,我的職業(yè)并不會給我?guī)砭薮蟮奈镔|(zhì)財富。我也知道,我的職業(yè)屬性讓我能從今天看到未來的十幾年、幾十年,日復(fù)一日,年復(fù)一年地迎接一批又一批的孩子。我不會苦惱,也不會厭倦,因為我知道,當(dāng)我站上講臺時,總有一些熱切的目光在我身上,是一種渴求,是一種信任。而我,正努力做一名老師。