在天亮之前，我就是光

吳夢莉

1

上個周末，我與認識的兩個寫手聚會。三人坐在咖啡廳里，不知怎地，竟然把話題轉(zhuǎn)到了各自的初心。

“想要收到讀者告白，成為一個受歡迎的人?！?/p>

“想賺錢，還想名垂文化史?！?/p>

兩個人的初心南轅北轍，輪到我的時候，我想了很久，才期期艾艾地開口道：“我沒有什么抱負……在很早以前，我只是為了尋找同類而已?！?/p>

孤獨，憂郁，沉默，我曾耗費濃厚的筆墨去描寫我的十七歲，描寫那些寂靜蕪雜的日子：時光是舊墻上的灰白色光斑，少年像繁花一樣絢爛，而我藏在角落，像個小偷一般窺視。朝朝暮暮，時間久了，人便生出錯覺來，以為曬在身上的滾燙的陽光也是自個兒偷來的。

這份深入骨髓的自卑在造就我不討喜的性子的同時，也賜予了我傾訴的才情：我靠著筆下的文字去安撫十七歲的自己，并試圖在冷僻的夜里燃起一豆燭火，供予和自己相似的孩子們?nèi)∨?，好讓他們撐過濃稠的漫長的夜。

為此，我寫出了許多頹廢卻漂亮的文章，字句整潔，立意淺薄，卻奢望著能用每個字去敲打他人的靈魂。最終，它們不過是畫地為牢。

在雜志上連載小說時，陸陸續(xù)續(xù)有一些讀者找到我，與我分享他們的情緒：失落，失望，失重，這些陰冷的情感觸角如同當年對待我一般，死死地纏住了他們。然而，他們并沒有想要變好的欲望，只是說，想要像我一樣，成為什么都不在乎的人。

雷驚電繞，風云千檣，我終于意識到，自己給他們布下了怎樣拙劣的幻境，而那些文字全都化作了焚燒飛蛾的燭火，在森冷的夜里散發(fā)著一股焦尸氣息。

自此，我不敢寫字，不敢輕易發(fā)表議論，偶爾有心潮澎湃的時刻，也因為害怕誤導了他人而作罷。好似一夜之間，手里的筆便有了力量，壓著我再寫些什么，寫一些少年們不曾意識到的、被我誤讀了的事物。

這是一封給讀者的致歉函。

2

我曾經(jīng)非常喜歡一句話——賞花不沾襟，愛物不執(zhí)著。

那時候，我尚且年輕，因為得不到其他人的注視，便生出一股子傲氣來，覺得并不是自己得不到，而是不想要而已。人總是趨利避害的，我在謊言下熬過了一個漫長的青春期，并在逃離后一遍遍地催眠自己，說，落花總似墜樓人。

可是，要怎么說呢，我歌頌孤獨，只是因為不忍心苛責從前的自己。

十九歲后，我瘦了近二十斤，皮膚上浮起了一道道的肥胖紋，像是時光留下的鞭痕。我開始試著參加班級聚會，試著加入其他人的談話。終于發(fā)現(xiàn)，他們的言語并不鋒利，眼神也十分和善。在聚會的尾聲，甚至有人找到了角落里的我，說了一句“你真好”。

你真好。我等這句話，等了足足十年，卻在已經(jīng)不渴望認同的二十歲得到了它：有什么用呢？我已經(jīng)錯過了清朗的少年，錯過了夏日的煙火，錯過了永無鄉(xiāng)里忽明忽暗的云。

高中時，我喜歡過一個人，卻在對方要自己的聯(lián)系方式時，低下頭跑掉了。我不曾想過要為自己的戀情做什么，不曾想過近在咫尺的未來，終日將自己鎖在逼仄的光影里，渾噩度日，茍且偷生。

那時候，我的座位靠窗，一扭頭就可以看見挺拔的白楊，葉片輕薄，寬大，圓珠筆尖壓在上面時，會暈染出一層淺淺的墨痕。我偷偷摘了許多葉子下來，在上面寫字，把它們疊成“小船”，最后一一丟棄……這是很無趣的事，而我滿懷浪費時間的罪惡，卻依然無動于衷。

我從未真正拼盡全力。

電影《花與愛麗絲》中，愛麗絲在試鏡時，被要求表演芭蕾。她在襪子上綁了一次性紙杯，做成舞鞋，然后在眾人面前翩翩起舞。光影交疊，少女的面容溫和，輪廓潔凈，舉手投足間，有一種輕靈的美感。

那是愛麗絲獻給自己的獨舞。

我們都曾與孤獨為鄰，可是，我們依然不能放棄對光的渴求。

3

我從沒想過，有些東西居然會如此流行。負能量墻，毒雞湯……一夜之間，所有的“小確幸”都被“小確喪”代替，人群熙攘，每個人都像是公園水池里的金魚，在滾燙的陽光下，發(fā)出小布爾喬亞式的呻吟：譬如痛，譬如寂寞。

明明是我們親手將自己推入了深淵。

好友在一家公益社區(qū)工作，常常在周末的時候，叫我過去幫忙。養(yǎng)老院有一個四四方方的大院子，還有兩棟獨立的三層小樓，天氣好的時候，護工們會將老人們帶到院子里，像曬棉絮那樣，一點點驅(qū)散他們身上的霉氣。

其中，大部分老人是被兒女們送來的，少部分是失獨老人，只能靠著微薄的退休金在這里度日。我常常會陪他們聊天，聽他們講一些陳芝麻爛谷子的瑣事，忽然意識到，自己一直以來鼓吹的“孤獨主義”，是多么荒誕又可笑的存在。

年輕人的孤獨是一份夸耀，可老年人的孤獨，卻和關(guān)節(jié)炎一樣痛。

遂很少再去抱怨什么。我開始忘卻那些叫人厭煩的人和事，耗費氣力，去尋找一些喜歡的事物，尋找那些細微的、閃爍的事物，尋找那些可以讓熱血激蕩的愛與理想……在天亮之前，我就是光！

時至如今，我依然敬慕那些溫柔的、寡淡的人，他們仿佛是一種“完成”。但是，我更喜歡那些暗藏頑劣與不羈的人，他們依然蠢蠢欲動，他們依然惶惑不安，而他們的心仍在路上，還在等待著損傷和重塑。

寫到這里時，音樂播放器里恰好放了《齊天》，我看了評論，有這樣的一段對話，特地摘出來，作為結(jié)尾。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄?！?/p>

“若一去不回……”

“便一去不回！”