李榮浩：唱一首最想唱的歌

琦惠

1

李榮浩形容自己是個“叛逆者”，但是，他又不會將自己和“躁動青年”這個詞畫上等號。他說：“我其實沒有什么鬧騰的叛逆，還算是比較隨大流。只不過，在音樂方面，我很有自己的主見。假設你認為我寫歌的風格比較單一，那我就必須要做十張風格完全不同的專輯?！彼辉概浜洗蠹业南胂?，一輩子只唱一種類型的歌，再靠其中某首歌紅一輩子。他認為，既然要玩音樂，就一定要做個行家。

遠大的志向，在李榮浩9歲那年，便已經(jīng)在他心里萌發(fā)。那時候，李榮浩的父母送他去學習古典音樂，讓他接觸到了低音提琴。這種西洋樂器是交響樂隊的支柱，要求演奏者具有極高的演奏技巧。換句話說，若是有人想要成為古典音樂大師，除了需要天賦異稟，那還得不厭其煩地與低音提琴相伴。

不存在什么愿不愿意，有時候父母對自己的期許，就得照做，至少李榮浩如此。他一遍又一遍地演奏著相同的曲目，閉眼傾聽的老師頻頻滿意地點頭；李榮浩自己呢，不過是又一次地面露無奈。他是真的很想逃，遠離枯燥地帶，可往往轉念一想， “如果一直練習低音提琴就能從父母手里換一把吉他，也算得上是一樁不錯的買賣”，于是便又堅持了下來。

畢竟，那把價值100塊的木吉他，已經(jīng)多次出現(xiàn)在他的夢里。李榮浩渴望擁有它，然后，再通過它成為全世界吉他彈得最好的人，像他的偶像Joe Satriani一樣。直到現(xiàn)在，李榮浩仍舊深愛著這把琴。只要看見它，他就會想到那些逝去的時光——青石板鋪設的小巷里有老爺爺在賣熱湯面；爸媽會和一只叫“小黃”的小狗逗樂；女孩看著在秋千旁熟睡的小貓，畫一張明信片，送給家里有著雕刻門窗的男生；至于他本人，窗外的世界再熱鬧也抵不過擺弄吉他的時光。

學習指法、認識和弦、摸索尋找單音，在沒有吉他教科書參考的情況下，李榮浩只能靠自學的方式來摸索這把終于到手的吉他。后來，他還想了一個辦法，用家里僅有的錄音機反復聽Beyond、劉德華的磁帶，再根據(jù)歌曲來“扒”樂譜。

“我也不知道自己在彈什么，就是聽到什么音，再去吉他上找，到后來彈琴時間越來越久，從每天一兩個小時到八九個小時，進入了一種‘走火入魔的狀態(tài)。人家找我我也不出去玩了，就天天悶在家里，悶了好多年?！睂τ谧约合矚g的事情，李榮浩從不知道什么叫作“厭倦”。無師自通之后，他又去開了吉他班，寫了吉他教程，一直在玩音樂的路上走著。

對，是玩音樂。用李榮浩自己的話來說，那就是： “音樂就是玩，不能太嚴肅?！彼貏e討厭形式化和統(tǒng)一化的東西，以前是，現(xiàn)在也是。他喜歡每段旋律玩出不同花樣，音樂之于他，是天馬行空的想象以及眷戀到極致的放肆。他愛音樂，而且愛的是音樂本身，而不是音樂帶來的附加值。

2

所有心里裝著宏大理想的男生，即便不渴望名揚天下，也會希望有人認可自己的才華，李榮浩也不例外。19歲那年，他前往北京，開始做音樂制作人。整整10年時間，他給趙薇、李泉、古巨基寫過歌，也給歌紅人不紅的蔡昱佑譜過曲，甚至連薛之謙那首紅到爆炸的《丑八怪》都是他寫的。他在華語樂壇成為新的傳奇，拿獎拿到手軟。

可到了他自己身上，李榮浩似乎有點“怠工”。至少當一家唱片公司老板主動找到李榮浩，提出要為他發(fā)專輯時，他并不積極。相反，他還對負責人說： “發(fā)可以，但得等等。我手里還有一些藝人的專輯要做，很忙?！彼恢睆哪缓笞咧燎芭_，于是，直到30歲這年，李榮浩才火了起來。

從旁觀者來看，這無疑又是一個煽情的勵志故事。少年用了10年時間，砥礪前行，終于一唱成名。這個故事呢，也有它存在的價值——只要讓經(jīng)紀公司的公關部門多加利用，一定會彌補李榮浩晚出道10年的損失。畢竟，當下的娛樂圈，大多數(shù)明星都是靠炒作來成為“流量”型偶像的。然而，李榮浩并不是標準意義的“現(xiàn)代偶像”。他很固執(zhí)，很老式，很忠于自我感受。關于這一點，不僅可以從他的歌《不說》《不搭》《不將就》中窺見一二，還可以通過他的選擇得以印證。

“那時候我租了一個大概30平方米的小房子，除去床、廁所、廚房就沒了，基本上在床上工作，根本沒有下腳的地方。但我不會在演唱會上哭得不行，說以前有多么苦?！崩顦s浩能把游走在現(xiàn)實的孤獨譜成曲.能把生活的暗涌寫成詞。他唯獨做不到的就是在鏡頭前夸大自己的苦楚，以此博眼球，讓大眾關注他本身比在意他所創(chuàng)作的音樂還要多。因為，他是“音樂家”啊，他應該走的就是那個圈子里最傳統(tǒng)、最難走的那條路——靠作品說話。

他深諳這點且付諸行動。你可以認為他清高，而他可以統(tǒng)統(tǒng)不在乎。不然的話，他也不會寫一首叫作《李白》的歌，回敬所有不理解他的人這樣一句歌詞： “大部分人要我學習去看世俗的眼光，我認真學習了世俗眼光，世俗到天亮。”當然，他也確實不懂——世界上有那么多人，明明是在做著自己喜歡的事情，離不開所謂的“夢想”，怎么還會覺得累？

他分明有過往的故事，可并未有與之相稱的苦情。在李榮浩看來，對于“理想”的認知應該是這樣：即便明日天寒地凍、路遠馬亡，就算一路坎坷、幾經(jīng)波折，它都是能量源，是光。

3

一個在音樂的世界里近乎偏執(zhí)的人，退回到現(xiàn)實生活中，本應該很難相處，李榮浩卻打破了這個“規(guī)律”。他是個“暖男”，無論是對女友，還是朋友，甚至是公司小職員，李榮浩都照顧有加。他時常下廚為大家烹制拿手的糖酥魚和紅燒雞，并未有“音樂才子”的架子。當然，比起去當不食煙火的“男神”，李榮浩也更希望自己的心里多一些俗樂人情。

因為，他想對聽眾負責，想把每一種情緒都感同身受地體驗過之后，再把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進歌里調(diào)劑成解藥。沒錯，是解藥。李榮浩所制作的音樂，雖然總是欲言又止，盡管帶些自嘲，但往往里面會蘊藏著一個又一個平凡人物的所思所想。有些時候，他甚至會把自己的一些觀點也一同糅進歌里。

比如說《小黃》這首歌，就是由李榮浩所經(jīng)歷的、真實的故事所改編。那時李榮浩剛開始“北漂”一年，住在夕照寺的出租房里，有一天走在路上遇見一條垂危的小黃狗，一群人圍著小狗笑。

“小狗就一個月那么大，它一直在狂叫，好多人就在那圍著看卻一直笑。他們在笑什么呢？我那時候沒懂，到現(xiàn)在我明白，他們是在等它死，他們覺得那很好笑?！敝两裣氲健靶↑S”，李榮浩的語氣里都充滿不舍，但更多的是他對“冷漠”的痛恨。當時李榮浩抱著小黃狗去尋找寵物醫(yī)院，找到的第一家寵物醫(yī)院明明還有人，醫(yī)生卻以自己已經(jīng)下班為由不予治療。一氣之下，他還拿起磚頭砸了人家的門。緊接著，他又去找第二家，但小黃還是在當晚就病逝了。

為此，李榮浩哭了。為小狗的離世而難過，也為自己的渺小而感到悲哀。他不知道該如何描述那種心情，那就干脆寫首歌吧，名字就叫《小黃》。就像后來，他一樣不知道該怎么形容自己，索性又寫了一首歌叫作《模特》。李榮浩善于以音樂講人性，這也是為什么越來越多人從不看好他到漸漸地為他著迷的原因。

甚至在演唱會上，一名歌迷曾拉著李榮浩的手哭： “聽著這種懶洋洋的調(diào)調(diào)，仿佛行走在刺眼的陽光下。歌詞中，無奈、失落、自作苦笑，好像我的生活?！彼v出了大多數(shù)人的心聲：有時候，我們喜歡聽某些歌，不在于它有多高雅，而是走心。

毋庸置疑，李榮浩肯定是在制作音樂時走了心。他依然還像當年一樣，唱著熱血，唱著情懷，唱著感性，也唱著那首他最想唱的歌。