騙了五個(gè)億的瘋狂偽造者

佚名

他公然宣稱：“我是世界上最好的藝術(shù)品偽造者，許多偽造者無法復(fù)制每一個(gè)藝術(shù)家，但是我可以偽造任何人的作品?！?/p>

沃爾夫?qū)へ愄厝R奇，這位藝術(shù)界神乎其神的偽畫大師，曾經(jīng)用偽造的著名繪畫大師，包括畢加索、馬克斯·恩斯特等人的作品，迷惑了蘇富比、佳士得等拍賣行，騙倒了巴黎、倫敦、柏林和紐約的專家，他偽造的畫甚至被送進(jìn)世界各地最有聲望的畫廊，讓藝術(shù)圈的富人們損失了約三億元人民幣。

但在做出一個(gè)改變?nèi)松腻e(cuò)誤決定之后，64歲的他被送進(jìn)了監(jiān)獄。

他最成功的偽作是馬克斯·恩斯特的“The Forest”，估值700萬美元（約合人民幣4600萬元）。盡管收藏該幅偽作的購(gòu)買者知道它是偽造的畫，但依舊堅(jiān)持買下，“因?yàn)槿绻R克斯·恩斯特真的畫了這幅畫，那么這應(yīng)該是他畫得最好的一幅”。

在40余年的時(shí)間里，沃爾夫?qū)鶄卧炝?0多位近代史上最重要的西方畫家的幾百幅畫，還有許多偽作沒被發(fā)現(xiàn)，仍被當(dāng)作真跡，掛在世界各地的美術(shù)館和私人藏家的墻上。

沃爾夫?qū)^對(duì)是一個(gè)極為囂張的藝術(shù)偽造大師。據(jù)了解，由他創(chuàng)作的14幅假畫，賣價(jià)高達(dá)五個(gè)億，而這不過是冰山一角。然而，這個(gè)騙過無數(shù)國(guó)際權(quán)威人士、拍賣行的全部創(chuàng)作團(tuán)員僅他和他的妻子兩人。

談及沃爾夫?qū)诶L畫上的偽造造詣，還得從他的孩童時(shí)期說起。他出生于德國(guó)的鄉(xiāng)下，父親是小教堂里的雇工，實(shí)則也是一個(gè)偽造家。他的父親頗有繪畫天賦，還自學(xué)了壁畫修復(fù)，連教堂里用的大理石，他都能用其他材料仿冒。從小跟在父親身邊的沃爾夫?qū)?，自然也掌握了繪畫的技藝。14歲那年，沃爾夫?qū)鶆?chuàng)作出了人生中第一幅偽作——畢加索的《母與子》。他覺得原作太過陰沉，便畫了不同版本。于是，他進(jìn)入一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)插畫，不過中途輟學(xué)，之后便開始游走，感受不同的嬉皮文化，并且一路售賣偽作。

買家們對(duì)沃爾夫?qū)康睦L畫技藝贊嘆不已，甚至有些人以為自己買到的是真跡，為此暗自欣喜。這讓沃爾夫?qū)吹搅松虣C(jī)，也體會(huì)到了樂趣，于是他和妻子以此為事業(yè)。為了潛心專業(yè)創(chuàng)作，他們花了數(shù)年時(shí)間研究歐洲藝術(shù)史，并且買畫來臨摹、修復(fù)，以至于后來看一眼作品，就能清楚地知道其流派、年代。

沃爾夫?qū)f，上至達(dá)·芬奇、倫勃朗，下到畢加索，幾乎所有能叫上名的畫家，他都能畫出其作品來。甚至曾有藝術(shù)家的妻子買了他的偽作，還誤以為自己收藏的是死去的丈夫創(chuàng)作的，可見沃爾夫?qū)睦L畫技藝不一般。于沃爾夫?qū)?，偽作不是完全?fù)制，因?yàn)檫@世上沒有兩幅作品是完全相同的。

他是真的與藝術(shù)家“對(duì)話”，進(jìn)入他們的思想，重點(diǎn)分析所要模仿的畫家的畫作及其生活方式，從而創(chuàng)作出有思想深度的作品?！拔視?huì)讀藝術(shù)家們所有的資料，去他住過的地方，試圖去想象他怎么生活，把自己當(dāng)成一個(gè)演員?！蔽譅柗?qū)忉屨f，“你必須了解這位藝術(shù)家的過去、現(xiàn)在和未來。要知道畫家會(huì)為了什么而感動(dòng)，他會(huì)花多少時(shí)間來完成工作。我有時(shí)會(huì)想畫家在想什么，進(jìn)入他的腦袋，甚至畫出符合畫家特征的全新作品。”他的目的在于走進(jìn)藝術(shù)家的思想，創(chuàng)造一幅根源于藝術(shù)家思想本身的作品。其畫作都是原件，他會(huì)在收藏界找到缺口然后畫出新作品來填上?！澳阋嬕环鶑臎]出現(xiàn)在作品目錄，卻曾出現(xiàn)在文獻(xiàn)里的畫作。”沃爾夫?qū)f道。

當(dāng)然，為了創(chuàng)作出一幅偽作，沃爾夫?qū)M(fèi)盡心思。他會(huì)在市場(chǎng)上買一些匠人的老畫，然后用符合老畫自身歷史痕跡的畫布、畫框及背后的經(jīng)銷商的印章，作為偽造的底子。之后，他再刮掉畫布上的顏料，然后根據(jù)老畫的創(chuàng)作年代、背后印章的來源地，選擇相對(duì)應(yīng)的合適的畫家進(jìn)行創(chuàng)作，畫布上殘存的顏料也會(huì)被整合進(jìn)新畫上，處理得不留痕跡。

為了確保顏料的“真實(shí)性”，沃爾夫?qū)旧隙际鞘止ぷ灾祁伭?。由于油畫顏料的配方?huì)隨著時(shí)代的改變而變化，所以手工制作最為合適。在創(chuàng)作完成后，他惟妙惟肖地簽上名，之后放進(jìn)自制的烤箱，加速畫面老化，形成合理的斷裂，接下來用熨斗熨平畫布，放進(jìn)盒子里，然后在盒子里燒幾百根香煙，讓煙味熏進(jìn)畫中，于是畫聞起來便有了一種掛在墻上幾十、上百年的錯(cuò)覺，最后輕輕撒上搜集到的塵灰，一幅完美的偽作就完成了。

如果畫偽畫稱得上是沃爾夫?qū)膶Ｂ?，那么他的妻子海林則扮演著另外一個(gè)重要的角色——賣家，兩人配合得可謂天衣無縫。當(dāng)丈夫完成偽作，她拿去售賣時(shí)，便會(huì)宣稱這些畫是她的爺爺從納粹手里搶救下來的藝術(shù)品，從她小時(shí)候起便掛在家里，如果有人表示質(zhì)疑，她就會(huì)拿出照片來反駁質(zhì)疑者。而這些照片，也經(jīng)過了他們的策劃，拍照時(shí)海林會(huì)穿上復(fù)古的衣服，搭配出那個(gè)年代的感覺，假裝成祖母坐在偽作前，以此為他們的畫增添信服力。

在當(dāng)時(shí)，收藏家習(xí)慣性地在自家所獲珍品前留影紀(jì)念。他們的這一做法，無非也是為自己加碼。在他們每一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑旒僭O(shè)計(jì)中，我們看到了沃爾夫?qū)叱睦L畫天賦，而這也讓各大畫廊和拍賣行信以為真，他的畫即使在頂尖的鑒偽技術(shù)下也能蒙混過關(guān)。

而最終的爆發(fā)，是在2008年，由于沃爾夫?qū)趧?chuàng)作著名畫家海因里希的作品時(shí)，沒用自制的顏料，而是“偷懶”直接用了顏料管里的鈦白。后來，這幅號(hào)稱創(chuàng)作于1914年的畫作被送到英國(guó)科學(xué)分析繪畫專家的實(shí)驗(yàn)室研究時(shí)，被發(fā)現(xiàn)有“鈦白”這一顏料成分，而這一顏料成分是在1916年發(fā)明的。于是，這個(gè)藝術(shù)史上最大的偽作案被人知曉了。

一時(shí)間，整個(gè)藝術(shù)圈都轟動(dòng)了！人們不敢相信，有人竟能偽造得如此成功，將全世界頂尖的鑒賞師都“玩弄”了。這也導(dǎo)致專家們開始自我懷疑，甚至有些鑒賞機(jī)構(gòu)因此倒閉。他們絕望地說：“以后如果你想知道手里的畫是真的還是沃爾夫?qū)嫷?，只能撬墓去問死去的藝術(shù)家了。”對(duì)此，沃爾夫?qū)硎荆骸叭绻麄儯ù髱焸儯┯袝r(shí)間的話，應(yīng)該會(huì)畫這個(gè)，他們沒空畫，我?guī)退麄儺嬃?，算是學(xué)以致用。”

他對(duì)這些畫家的風(fēng)格研究得很透徹，以至于他曾偽造的馬克斯·恩斯特的畫，還被藝術(shù)界稱為馬克斯最好的個(gè)人作品。而佳士得有一年收了他一幅偽作，用作拍賣目錄的封面，縱然后來偽作被揭穿，他們依然覺得這幅作品有資格成為封面。他們?cè)u(píng)價(jià)說：“他干得太出色了，他的完美超出我們的認(rèn)知。我們被他打倒了?！蔽譅柗?qū)f：“沒有什么畫能難倒我，就算我畫2000幅偽畫，也有人要買?！笔聦?shí)上的確如此，只要他想做，沒有什么可以難倒他。

過往的經(jīng)歷是沃爾夫?qū)娜松?cái)富。學(xué)生時(shí)期，沃爾夫?qū)驮谔槭袌?chǎng)賣畫，與此同時(shí)他也了解了很多不同的畫作、風(fēng)格，包括畫廊買家喜歡什么風(fēng)格的畫，他都是在這個(gè)時(shí)期學(xué)到的。他還說，自己有可能是在博物館里掛作品最多的藝術(shù)家。

沃爾夫?qū)_實(shí)在藝術(shù)界撒了天大的謊，但同時(shí)他也帶給人們很多意外與驚喜。關(guān)于他，厭惡他的人稱其毀了整個(gè)藝術(shù)圈，不應(yīng)該僅僅是被關(guān)上幾年這么簡(jiǎn)單，喜歡他的人則說，他是這個(gè)時(shí)代的英雄。當(dāng)被問及為何有偽作名畫的念頭時(shí)，他說：“我做這些也不全是為了錢，畢竟我一直都很有錢，我只是想要一個(gè)轟轟烈烈而漫長(zhǎng)的人生?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《海外星云》2018年第3期〕