詩(shī)鬼李賀：我活二十七歲，讓你懷念千年

□六神磊磊

1

790年，一個(gè)男孩出生了。李

晉肅希望他健康幸福，便給兒子取名“李賀”，字“長(zhǎng)吉”，希望他一生都吉祥。

李賀的氣質(zhì)從小就很憂(yōu)郁，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，眼里經(jīng)常閃著奇怪的光?！昂⒆樱銓?lái)打算做什么呢？”家人問(wèn)?！拔乙獙?xiě)詩(shī)?！崩钯R淡淡地說(shuō)。

“快算了吧！”家人聽(tīng)到頭都大了，“寫(xiě)詩(shī)很難有出路的呀！”

家人的意思很明顯，在唐詩(shī)的光輝圣殿里，詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)佛、詩(shī)狂、詩(shī)魔、詩(shī)豪甚至詩(shī)囚都已經(jīng)就位，真的沒(méi)位子了。

李賀仰天長(zhǎng)笑：我就做個(gè)詩(shī)鬼吧。

2

他的家鄉(xiāng)在河南昌谷，一個(gè)神秘幽靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢，獨(dú)自走出很遠(yuǎn)。

在這神奇的地方，李賀鄭重宣布，自己確定了寫(xiě)作風(fēng)格。

“現(xiàn)實(shí)？浪漫？武俠？言情？”家人問(wèn)。

“都不是，我的主攻方向是——魔幻?！崩钯R淡淡地說(shuō)。家人又撲倒一片。

轉(zhuǎn)眼到了18歲。李賀整理好了詩(shī)，準(zhǔn)備走出家鄉(xiāng)，征服外面的世界。他的目標(biāo)是一座偉大的城市——東都洛陽(yáng)。

家人很擔(dān)心：“你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了。你的寫(xiě)作風(fēng)格又這么魔幻，誰(shuí)幫你啊？”

李賀反問(wèn)：“現(xiàn)在文壇上，最大的腕兒是誰(shuí)？”

“這……當(dāng)然是韓愈院長(zhǎng)?！?/p>

“好，我就找他?！?/p>

“人家是大V，你是個(gè)小號(hào)，你找他做什么？”

李賀傲然一笑，說(shuō)出了讓家人再次暈倒的話(huà)：“互推！”

李賀想去找韓愈互推，難比登天——無(wú)論文壇還是武林，都有個(gè)不成文的規(guī)矩：大號(hào)不和小號(hào)搞互推，怕吃虧、掉粉。

他要打動(dòng)大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩(shī)，讓韓院長(zhǎng)嚇一大跳。李賀想了很久，終于做出了決定：“第一首，放《雁門(mén)太守行》吧?！?/p>

3

韓愈院長(zhǎng)是很忙的。

這天，他的研究生抱著一摞材料進(jìn)來(lái)了。對(duì)于年輕人的投稿，韓愈是重視的。他盤(pán)腿窩在沙發(fā)上讀。第一首正是《雁門(mén)太守行》。

才讀了前四行，韓院長(zhǎng)就激動(dòng)地跳了起來(lái)，他讀到的是：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

韓愈當(dāng)然識(shí)貨——有唐一代，無(wú)數(shù)猛人寫(xiě)樂(lè)府、寫(xiě)邊塞，名篇如云，卻從來(lái)沒(méi)描寫(xiě)過(guò)這樣凄美絕艷的畫(huà)面。 韓愈興奮地大喊：“快把這個(gè)人給我找過(guò)來(lái)！”

很快，大V韓愈見(jiàn)到了小號(hào)李賀。他緊緊握住這個(gè)18歲后生的手，只說(shuō)了短短幾個(gè)字：“推！咱們互推！”

4

韓愈說(shuō)話(huà)算數(shù)，在不少場(chǎng)合都推介了李賀的詩(shī)文。有了他的幫助，李賀人氣大增，此后迅速漲粉。

在唐代，科舉是不糊名的，一個(gè)考生能不能考中，和他的名氣有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)李賀已頗有名氣，又得到了韓愈的賞識(shí)，登科的機(jī)會(huì)不小。

然而，一件意外的事打亂了李賀的計(jì)劃——家鄉(xiāng)忽然傳來(lái)噩耗，他的父親病故了，必須回老家服喪守制三年。

他等待了一千多個(gè)日夜之后，守制期滿(mǎn)，再出江湖。第一輪是河南府試，李賀成績(jī)很好，輕松過(guò)關(guān)，拿到了“鄉(xiāng)貢秀才”資格，取得了去長(zhǎng)安的門(mén)票。

他沒(méi)有注意到，在背后，許多競(jìng)爭(zhēng)者正嫉恨地看著他，要把他搞掉。這些人拼文采很難拼過(guò)李賀，于是使出了最厲害的一招——告狀。

這些人經(jīng)過(guò)反復(fù)深挖，多方調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)了李賀的一個(gè)漏洞：

“李賀的老爸名叫‘晉肅’，和‘進(jìn)士’諧音。李賀跑來(lái)考進(jìn)士，就是對(duì)父親的極大侮辱，是嚴(yán)重的不孝！”

這也可以成立？

答案是可以的。這一個(gè)罪名，足以將李賀的前途判死刑。比如白居易的爺爺叫“湟”，和“宏”字相近，所以他就不能參加“博學(xué)宏詞科”的考試。

目睹李賀被人告黑狀，韓愈要為他鳴冤。這名感性的文豪，寫(xiě)出了一篇犀利的雄文，叫作《諱辯》。

在文章中，他發(fā)出了那著名的一問(wèn)：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；若父名‘仁’，子不得為人乎？”

意思是：“當(dāng)?shù)拿小畷x肅’，兒子就不能考進(jìn)士；假如當(dāng)?shù)拿小省瑑鹤泳筒荒茏鋈肆藛?？?/p>

可惜的是，韓愈的聲援也救不了李賀。所謂“文可以變風(fēng)俗”，這句常常被用來(lái)稱(chēng)贊文豪的話(huà)，有時(shí)真的只是一種美好的愿望。

21歲的李賀悲傷地回到家鄉(xiāng)。

李賀描述了自己的彷徨無(wú)措，“禮節(jié)乃相去，憔悴如芻狗”，最后他大呼：“天眼何時(shí)開(kāi)，古劍庸一吼！”

此后，他幾次出門(mén)奔前程，都不成功，回來(lái)只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟遠(yuǎn)行謀生，家里只有他和老母親相依為命。

他曾謀到過(guò)一個(gè)職位：“奉禮郎”，品級(jí)是從九品，相當(dāng)于副科長(zhǎng)，低到不能再低。但就連這個(gè)位子，也因?yàn)樯眢w太差當(dāng)不下去。

26歲那年，李賀做出了人生最后一次努力——我不能考試，但還可以參軍，建功立業(yè)啊。

李賀來(lái)到潞州，想?yún)⒓悠脚训能婈?duì)，謀一份差事。那里有一個(gè)叫張徹的人，是韓愈的侄女婿，李賀打算投奔他。張徹很夠朋友，用美酒款待李賀，讓他幫自己辦理公文。他們“吟詩(shī)一夜東方白”，準(zhǔn)備一起平叛，報(bào)效國(guó)家。

快樂(lè)的日子沒(méi)持續(xù)多久。唐王朝江河日下，叛亂越平越多，連主戰(zhàn)派的宰相都被人當(dāng)街暗殺。李賀所在的部隊(duì)孤立無(wú)援，人員星散，他只好再回家鄉(xiāng)。

5

李賀還想奮斗，但已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間。他一直咳嗽，高燒不退，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。詩(shī)人不甘心死，希望蒼天開(kāi)眼，留住飛逝的時(shí)光：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識(shí)青天高、黃地厚，

唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。

但是他知道，自己余日不多了。李賀整理了自己的詩(shī)稿，鄭重地交給一個(gè)叫沈子明的朋友，托付他傳下去：我的詩(shī)，陰風(fēng)陣陣，鬼氣森森，魅力很獨(dú)特，缺點(diǎn)也很明顯。你叫它恐怖詩(shī)、魔幻詩(shī)也好，黃泉詩(shī)、仙鬼詩(shī)也罷，反正，它們是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的美麗的詩(shī)。

然而，這個(gè)叫沈子明的哥們兒有點(diǎn)不靠譜，直到李賀死了整整15年后，這哥們兒一翻箱子，才發(fā)現(xiàn)壓在底下的李賀詩(shī)稿。

李賀的死充滿(mǎn)傳奇色彩。大詩(shī)人李商隱記下了這樣一件事：

27歲的李賀重病之時(shí)，忽然有一個(gè)身穿紅衣服的人，騎著赤龍，手拿著寫(xiě)滿(mǎn)太古篆文的信來(lái)找他，說(shuō)：“天帝造了一座白玉樓，要你去寫(xiě)文章點(diǎn)贊。你和我走吧。那里生活很好，一點(diǎn)兒也不苦?！?/p>

李賀想到母親，哭泣不止，但一切已晚。有目擊者看到煙云升起，還聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)輪和音樂(lè)的聲音。李賀就此死去。

我不知道李賀究竟有沒(méi)有去那天上的白玉樓。

但記錄者李商隱深信不疑，鄭重表明：這是李賀的姐姐親口說(shuō)的，她很老實(shí)，不會(huì)說(shuō)謊。

真的。