□重爾.張望
朋友出差,把貓帶了過來,要求幫忙代養(yǎng)一周。我答應(yīng)之前有過猶豫,因?yàn)閺膩聿辉B(yǎng)過寵物,擔(dān)心照料不周出了差錯(cuò)。不過簡單交代完畢,我覺得也可以嘗試。畢竟習(xí)慣了常年一個(gè)人生活,內(nèi)容未免單一,有新鮮事物加入也是有趣的事。好像某天下班路上,隨手從路邊花攤帶回一盆植物養(yǎng)起來,因?yàn)槲葑永镉辛诵碌纳?,也覺得新鮮愉悅。
送過來的時(shí)候,貓被裝在一只旅行拉桿箱里。朋友擔(dān)心它會窒息,把拉鏈拉開一個(gè)小口。我看到它時(shí)不時(shí)把鼻子湊到小小的孔洞,試探性地咻咻呼吸。好像換了環(huán)境空氣也連帶變得陌生。我不養(yǎng)貓,所以對貓的品類不了解也不挑剔。有時(shí)覺得如同我的戀愛觀,沒有特別喜歡某一類人,并要具備某種特質(zhì),只信賴感覺。
毫無疑問,它是一只讓我喜歡的貓。
在家里的第一晚,它長時(shí)間藏在床底不出來。我擔(dān)心它,于是跪坐在地板打開手機(jī)電筒,觀察床底下它的動靜,發(fā)現(xiàn)它只是一動不動蹲踞在角落,定定地注視著外面。我終于走開決定不去管它,直到已經(jīng)遺忘了它的存在,才突然發(fā)現(xiàn)它從床底悄無聲息幽幽地出現(xiàn)在眼前,跳到床上,又跳到沙發(fā),再跳到冰箱,開始一點(diǎn)一點(diǎn)逐步熟悉它的新環(huán)境。這種若即若離的關(guān)系,有時(shí)讓人覺得疼惜中又帶著痛苦,因?yàn)樗鼘θ说牟恍湃?,冷漠對待人對它的關(guān)照。等你因?yàn)殚L久得不到它的溫柔回應(yīng)而終于棄之不顧時(shí),它又重新回過頭來試圖撩逗你。
下班回來一個(gè)人窩在沙發(fā)上看書,偶爾抬頭活動脖頸,會發(fā)現(xiàn)它默默和我對視,好像對我正在做的事情不解其意。有時(shí)它靜靜趴伏在地板上,沒有睡覺,腦子里在想什么我無從得知,好像周圍一切和它不再有任何關(guān)聯(lián)。還有時(shí)候,它會因?yàn)槔Ь朐谖也辉⒁獾綍r(shí)安心昏睡。我看著它,感覺它好像變成了一個(gè)柔軟的嬰兒,讓人不忍觸碰。給它蓋上衣服,然后把它瞇眼昏睡的各種姿態(tài)照進(jìn)手機(jī)。
身邊有很多朋友養(yǎng)貓。他們在各種社交軟件頻繁更新貓的照片。那種黏膩曖昧的關(guān)系,讓人心生錯(cuò)覺,好像貓不再是他們的寵物,而是自己的孩子,或者情人,是寂寞孤獨(dú)時(shí)的一個(gè)陪伴。
中學(xué)時(shí)看很多小說。愛倫·坡、張悅?cè)?、夏目漱石,他們都曾寫過關(guān)于貓的故事。印象中的那些故事,充斥靈異和驚悚,看得讓人窒息。當(dāng)時(shí)想,以后一定不要養(yǎng)貓,比起人類,寄人籬下的貓的命運(yùn)會像一張蛛網(wǎng),隨著人類情緒的起伏而飄搖,是如此無常。有時(shí)它們也會從一個(gè)人的生活中猝然失蹤,像熱戀很久的人突然不告而別,讓人猝不及防。
凌晨五六點(diǎn)鐘,我還沒起床,它就跳到我的床上,在床上隨意走動。有時(shí)拿鼻子蹭我的耳朵,喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。朋友說那是親昵的表示。我會覺得它吵鬧,又疼惜它的柔弱,試圖把它摟到懷里。但它每次都是在一陣激烈的掙扎后倉促逃走,讓我落空。
它被送回去的那天,我突然覺得屋子里異常安靜。翻出手機(jī)看這幾天給它拍的照片,看完逐一清空。床和沙發(fā)全是它掉落的毛發(fā),拿出滾刷全部仔細(xì)粘過一遍。直到終于沒有任何關(guān)于它的痕跡。一切又回到原來的樣子,好像從來不曾有貓進(jìn)入過我的生活。