張韶涵教給我們的事

文|韓松落

“見(jiàn)好”，看見(jiàn)同時(shí)代的好。

身為明星，除了那些應(yīng)該具備的技能，例如唱功、演技，還有什么技能是非常重要但又很難掌握的？講故事的能力。

人類其實(shí)生活在自己創(chuàng)造的故事里，我們的文化，我們的記憶，我們的各種身份，我們的知識(shí)，常常是通過(guò)故事流傳下來(lái)的。人類的起源，變成了“女?huà)z造人”的故事；人類的生物應(yīng)用史，變成了“神農(nóng)嘗百草”的故事。我們對(duì)歷史的了解，更是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的故事。故事里蘊(yùn)藏著人類共同的經(jīng)驗(yàn)、情感，也蘊(yùn)藏著我們對(duì)世界的認(rèn)知方式。所以，最厲害的英雄，其實(shí)是最會(huì)講故事的人；最厲害的名人，也是最懂得利用故事的人。

明星更是這樣。一個(gè)明星，必須要讓自己變成有故事的人，用故事“塑形”，用故事為自己增添亮點(diǎn)，用故事“收割”人心。

比如演員劉濤，就擁有一個(gè)非常精彩的故事。她嫁給王珂之后，一度被當(dāng)作嫁入豪門(mén)的女明星的典范。但沒(méi)過(guò)多久，各種關(guān)于王珂“欠債”“破產(chǎn)”的消息不斷出現(xiàn)。在消息出現(xiàn)的當(dāng)下，劉濤曾抱著孩子乘坐私人飛機(jī)出門(mén)，以證明傳言都是不實(shí)之詞。之后，她突然發(fā)了一條長(zhǎng)微博，將這幾年的經(jīng)歷細(xì)細(xì)道來(lái)—結(jié)婚沒(méi)多久，丈夫就因?yàn)榻鹑谖C(jī)瀕臨破產(chǎn)，他整晚失眠，每天吃上百顆藥，倆人差點(diǎn)兒離婚。她憑借自己的賢良與韌性，陪著丈夫走出低谷，在新生活里找到希望。這個(gè)故事極其符合中國(guó)人對(duì)家庭的期望、對(duì)好妻子的定義，這讓她迅速翻身，成為一線明星。

再比如張韶涵。

張韶涵十幾歲時(shí)，全家移民加拿大。她17歲那年，適逢臺(tái)灣地區(qū)一家電臺(tái)舉辦的新秀選拔賽在加拿大設(shè)立了分賽區(qū)，她報(bào)名參賽，一舉斬獲加拿大分賽區(qū)的冠軍，并得以前往臺(tái)灣地區(qū)參加總決賽。歷經(jīng)波折后，2001年張韶涵與福茂唱片公司簽約，隨后出演了偶像劇，并演唱了主題曲。

2004年，她推出專輯Over The Rainbow，其中的《寓言》迅速走紅，奠定了她的“音樂(lè)偶像”地位。此后她基本保持著每年發(fā)一張專輯的速度，《歐若拉》《潘朵拉》《夢(mèng)里花》，都是大賣(mài)專輯。

但僅僅幾年后，她因?yàn)楹湍赣H失和，成為負(fù)面新聞人物。2009年，她的母親控訴她“冷血棄養(yǎng)”。但“冷血棄養(yǎng)”的消息見(jiàn)報(bào)沒(méi)多久，張韶涵就召開(kāi)記者會(huì)反擊了這一說(shuō)法，并告訴公眾，是母親卷款離家，而非她棄養(yǎng)。人們對(duì)她的態(tài)度正要轉(zhuǎn)變?yōu)橥?，又一個(gè)消息出現(xiàn)，她將于當(dāng)月月底發(fā)布新專輯，且此張專輯耗資巨大。兩件事情聯(lián)系到一起，問(wèn)號(hào)就出現(xiàn)了，這到底是家丑，還是出于宣傳需要制造的故事？

這件事讓張韶涵的形象大打折扣，再加上那幾年正是華語(yǔ)流行音樂(lè)的雪崩期，華語(yǔ)流行樂(lè)壇正漸漸變成一片荒涼之地。兩個(gè)因素疊加，導(dǎo)致張韶涵在那段時(shí)間陷入沉寂，我們收到的和她有關(guān)的消息，大多是和磨煉自己有關(guān)的，例如旅行、學(xué)藝術(shù)，等等。

終于，這一季的《歌手》節(jié)目中，她再度出現(xiàn)，歌聲嘹亮，選歌得當(dāng)。從《夢(mèng)里花》到《阿刁》，再到《再見(jiàn)青春》，歌路都很適合她，更重要的是，這些歌的歌詞和她本人的故事非常吻合。這些故事里，有青春、勵(lì)志、希望、和解，唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情，這讓人們?cè)俣葘?duì)她的故事產(chǎn)生興趣。于是，經(jīng)過(guò)自媒體的挖掘和引導(dǎo)，她的故事完整地浮出水面。

這個(gè)故事的要素，都是最容易引起人們共鳴的—緊張的家庭關(guān)系、落井下石的朋友、名利場(chǎng)的風(fēng)起云涌、跌入人生谷底后再度崛起的傳奇……所以，這個(gè)故事就講成了。在《歌手》的前幾期節(jié)目里，張韶涵并沒(méi)有獲得過(guò)第一，但社交媒體上最熱門(mén)的就是她的故事。

當(dāng)然，故事成功的前提還是技藝出眾。她不是冠軍人選，她此行的目的就是要讓我們看到，人可以憑借自己技藝、能力“復(fù)活”。

這技藝和能力就像一件黃金圣衣，在心外、身外，在危急的時(shí)候可以揮手招來(lái)。有的人有這件黃金圣衣，但大多數(shù)人沒(méi)有。大多數(shù)人也想不到，人該 有“九條命”。

本以為張韶涵已經(jīng)丟失了這件圣衣，但她開(kāi)口唱歌的時(shí)候，那件衣服緩緩飛來(lái)，罩住她，讓她從支離破碎中、從焦灼的碎片中復(fù)活，重新變得完整無(wú)缺。

人們發(fā)現(xiàn)，她在經(jīng)過(guò)那么多的事情后，并沒(méi)有丟下歌藝，也沒(méi)有變得頹廢—這和她演唱的歌曲中的主張不謀而合，人歌合一，給她帶來(lái)了更高的關(guān)注度。

這是張韶涵教給我們的，最重要的事。