徐永清
前幾年,發(fā)小大偉悄無(wú)聲響地開(kāi)了家餐館,由于貨真價(jià)實(shí),又善經(jīng)營(yíng),生意日漸紅火。狗年之際,兼營(yíng)狗肉火鍋,買賣更是火爆。現(xiàn)如今,大偉腰包鼓起了,臉上也有光了,忙里偷閑,邀請(qǐng)幾位發(fā)小,分享他的喜悅。套用央視二套天氣預(yù)報(bào)前的開(kāi)場(chǎng)白:“分享陽(yáng)光,分擔(dān)風(fēng)雨?!蔽覀兎謸?dān)過(guò)童年的“風(fēng)雨”,也有理由分享現(xiàn)如今的“陽(yáng)光”。
那晚的菜肴,主打就是狗肉火鍋,分紅湯與白湯,再佐以幾道時(shí)蔬。狗肉的最大的特點(diǎn)是香。常言道:“天上的飛禽,香不過(guò)鵪鶉;地上的走獸,香不過(guò)狗肉。”只要狗肉下鍋,立馬一股肉香,隨著熱氣,四下飄散。這香醇厚持久,經(jīng)久不散。用令人垂涎,香入骨髓也毫不為過(guò)。相較而言,豬肉雖香,但顯單??;牛肉也香,卻不純凈。閑言碎語(yǔ)不要講,趕緊嘗嘗,乖乖,薄片的,雪嫩。還未細(xì)細(xì)品味,已經(jīng)急切地抵達(dá)胃部,準(zhǔn)備化作新的能量與動(dòng)力了。干脆就三五塊地咀嚼,盡量延長(zhǎng)口舌的快感,不僅無(wú)筋無(wú)渣,不出意料的還是嫩,是鮮嫩,是香嫩,不過(guò)真切了許多。再來(lái)點(diǎn)大塊的,麻將牌大小的,火柴盒一樣的,痛快!這么大塊的狗肉,雖是凈瘦,可嚼在嘴里,卻有彈彈的快感,有延時(shí)的幸福感。它不像牛肉有點(diǎn)發(fā)柴,還容易塞牙;也不像豬肉有些老,費(fèi)牙?;匚吨H,滿口留香。
大凡享用火鍋,我喜歡紅白兩鍋輪著吃,從白湯開(kāi)始,再到紅湯收尾。其后,吃點(diǎn)素菜,解解膩;或是喝點(diǎn)啤酒、茶水,清清口,再度循環(huán)往復(fù)。白湯講究的是本味,平和純正,清清爽爽,真真切切。尤為食材的真?zhèn)危焚|(zhì)的優(yōu)劣,立馬便見(jiàn)分曉。人的感官,味蕾最誠(chéng)實(shí),是“三老四嚴(yán)”的典范。它從不看人臉色,見(jiàn)風(fēng)使舵;更不會(huì)屈從順大,言不由衷。紅湯雖是強(qiáng)調(diào)的復(fù)合味,麻辣鮮香,痛快過(guò)癮,卻易粉飾食材的“廬山真面目”。紅白兩鍋,交替享用,兩不耽誤,別有情趣。就我的品評(píng)結(jié)論,大偉餐館的狗肉,新鮮地道。后經(jīng)詢問(wèn),又經(jīng)實(shí)物查看,果然,這狗均為當(dāng)天活殺現(xiàn)烹。味蕾的可靠性,再次得到應(yīng)證。
大詩(shī)人艾青曾說(shuō):“酒是語(yǔ)言的酵母”,這話不假。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,發(fā)小們的話匣子統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)了,人們說(shuō)的都是童年的往事,有趣事,有糗事。起先是輪著說(shuō),其后便搶著說(shuō),唯恐耽誤了滿腹的才華。一時(shí)間,七嘴八舌,熱鬧喧嘩,跟鴨子吵塘一樣,既沒(méi)完沒(méi)了,又開(kāi)心無(wú)比。人們大杯喝著酒,大塊吃著肉,又從眼目前兒的狗肉,說(shuō)到童年養(yǎng)狗的往事……
文革時(shí)期的一個(gè)初春,我們?cè)B(yǎng)過(guò)一條狗,此狗渾身黑毛,大家賜名“小黑”。這“小黑”是小把戲(孩子)合伙養(yǎng)的,按照現(xiàn)如今的話來(lái)說(shuō)叫做眾籌。這狗就寄養(yǎng)在住家附近的一個(gè)廢棄的工棚里。那時(shí)節(jié),人們都住平房,走動(dòng)方便。每到午飯的飯點(diǎn),一聲聲嘹亮的口哨,互相召喚著,這哨聲就像軍隊(duì)的集結(jié)號(hào)。眼一眨,就把小把戲們?nèi)颊賮?lái)了。人們都端著飯碗,還用筷子、勺子把碗敲得直響。于是,一邊吃飯,一邊喂狗,人狗同時(shí)進(jìn)餐。俗話說(shuō):“一人省一口,養(yǎng)只大肥狗?!焙迷谶@狗嘴潑,從不挑食,葷的魚肉,素的蔬菜,包括米飯、饅頭,來(lái)者不拒。
眼見(jiàn)“小黑”漸漸長(zhǎng)大,可長(zhǎng)到一定程度,它就原地踏步了。據(jù)說(shuō)狗要長(zhǎng)得肥大,需要剁去尾巴,就像騸牛騸馬一樣。血淋淋的事情誰(shuí)人敢做?都畏畏縮縮,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。后來(lái)有位長(zhǎng)我們七八歲,正值青春期的鄰居老大哥,此人長(zhǎng)得是膀大腰圓,膂力過(guò)人,敢作敢為。出于成人之美,也為了逞能,在狗蹲坐著之際,悄然操起廚刀,手起刀落,瞬間,一條一 長(zhǎng)的尾巴與狗分離。狗自然痛得吱哇亂叫,頓時(shí)狗血噴濺。膽小的小把戲,一時(shí)嚇得瑟瑟發(fā)抖,往人群里直鉆。膽大的小把戲,趕緊用手帕扎住狗的尾巴,按了好長(zhǎng)時(shí)間,血才止住。
到了冬天,果然,這狗跟發(fā)酵似地脹發(fā),長(zhǎng)得高及人腰,肥壯得跟豬相似。看著這么肥美的黑狗,小把戲們心里都癢癢的,口水直淌。在下雪的一個(gè)夜晚,大家決定一飽口福。于是脫去衣服,蒙住狗眼,同時(shí)幾個(gè)人按住此狗,用條腿粗的木棒,往狗的頭部,狠狠打了幾下悶棍。穩(wěn)準(zhǔn)狠的程度,就像對(duì)待階級(jí)敵人一樣,更像黑道打劫一樣。待狗嗚呼哀哉,緊接著開(kāi)膛扒皮,用的是把鋒利無(wú)比的匕首,那是造反派遺失的武器。民間一直傳說(shuō),狼心狗肺有毒,小把戲全都害怕起來(lái),干脆就凈膛,為安全起見(jiàn),所有的內(nèi)臟、包括狗頭、狗尾、狗爪,也統(tǒng)統(tǒng)不要。將狗大卸八塊,找口鋁鍋,用鐵絲系牢,高高吊起,鍋下用稻草、樹(shù)枝燃起熊熊大火。這狗肉就清水下鍋煮,就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地放點(diǎn)蔥姜和鹽巴。俗話說(shuō):“狗肉滾三滾,神仙站不穩(wěn)”。水一沸騰,肉香撲鼻,把小把戲們饞得口水灑灑的,站坐不穩(wěn)。心急的小把戲,竟然敢于“火中取栗”——湯中取肉。抓塊肉嘗嘗,跟膠皮一樣,一點(diǎn)也咬不動(dòng),大家只有耐著性情等待著。免得無(wú)聊,小把戲們便輪流講故事,都是從大人那兒學(xué)來(lái)的,葷的素的全有。等待雖是漫長(zhǎng),卻也開(kāi)心無(wú)比。
期待了一個(gè)小時(shí)左右,狗肉終于熟了。小把戲們是連爭(zhēng)帶搶的,唯恐輪不到自己。一時(shí)間,有啃的,有咬的,有撕的,全是大塊大塊的,狼吞虎咽的。個(gè)個(gè)吃得嘴咂咂的,笑瞇瞇的?;匚吨H,這狗肉噴香,沒(méi)有丁點(diǎn)的土腥味,再蘸點(diǎn)鹽巴,美得不停叫絕。在食物極度匱乏的年代,這狗肉簡(jiǎn)直比唐僧肉還要香,也要?jiǎng)龠^(guò)現(xiàn)如今的生猛海鮮。不知何時(shí),也不知是誰(shuí)偷來(lái)家長(zhǎng)的一瓶白酒,這簡(jiǎn)直是錦上添花,過(guò)節(jié)放炮一樣。沒(méi)有酒杯也沒(méi)關(guān)系,小把戲們就套著瓶子喝,一人一口,依次傳遞,就像古代文人擊鼓傳花一樣??局?,喝著白酒,吃著狗肉,個(gè)個(gè)渾身發(fā)熱,汗流浹背。干脆就痛快點(diǎn),或解懷,或脫衣,有的竟然光起了膀子。那個(gè)開(kāi)心痛快的勁頭,簡(jiǎn)直是人間的神仙,我想嘯聚梁山的好漢也不過(guò)如此。
那晚,那條凈肉近達(dá)10 kg的狗肉,就被十來(lái)個(gè)如狼似虎的小把戲,吃得干干凈凈。個(gè)個(gè)狗肉吃得滿嘴流油,人人白酒喝得滿面通紅,就像一個(gè)個(gè)小關(guān)公,就差一把青龍偃月刀了。