我像一只麻雀活在八世上

馮驥才

《激流中：1979—1988我與新時(shí)期文學(xué)》

文壇上很多作家都被安排到相應(yīng)的文學(xué)部門供職。鄧友梅主管中國作協(xié)的外事工作，從維熙坐鎮(zhèn)作家出版社，劉心武擔(dān)任中國作協(xié)最重要的期刊《人民文學(xué)》的主編。我們那代有影響的作家基本上都在各地作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)掛職。這是中國的體制，也是一種游戲規(guī)則。最大的標(biāo)志性事件莫過于王蒙擔(dān)任國家文化部的部長。讓一位名作家擔(dān)任文化部門部長應(yīng)該是極好的選擇，也是文化走向健康發(fā)展的表現(xiàn)?！拔母铩鼻笆敲┒芟壬挝幕坎块L，王蒙擔(dān)任文化部長在社會(huì)引起很好的反響。然而我們這些文友擔(dān)心的是王蒙會(huì)不會(huì)因此與寫作揮手告別？

一天在京開會(huì)，我和賢亮、鄧友梅約好，去王蒙家看他。那時(shí)王蒙的家已搬到虎坊橋一個(gè)挺大的公寓式單元里。王蒙真是一個(gè)絕頂聰明的人，他知道我們的心里是怎么樣想的。待我們進(jìn)了他家，他愛人崔瑞芳大姐笑瞇瞇地說：“王蒙在等著你們呢，你們進(jìn)去吧?！?/p>

王蒙從屋里手拿著一張紙出來，不等我們開口便說：“我剛把電影《愛情故事》主題歌的歌詞譯完，你們聽聽我譯得怎么樣？”他便拿著手中的譯稿，五音不全地唱了一遍他翻譯的《愛情故事》。就在社會(huì)上對(duì)他出任文化部長議論紛紛時(shí)，他竟在家里翻譯美國電影主題歌的歌詞。我忽然明白，他就用這辦法，巧妙地回答了我們對(duì)他當(dāng)上大官后會(huì)不會(huì)失去自己的疑慮——他依然自由和瀟灑。

鄧友梅玩笑似地說：“我還是擔(dān)心從此中國多了一位懂文化的大官，少了一位作家。”

王蒙笑著反擊一句：“我不會(huì)像你這么低能?！?/p>

當(dāng)時(shí)我想，確實(shí)他有當(dāng)部長的本領(lǐng)，除他真的沒有別人。

1988年夏天，向來與我無關(guān)的天津市委組織部通知我去山東煙臺(tái)的芝罘參加一種高級(jí)別的專家休假，條件極優(yōu)，可以帶夫人。這個(gè)規(guī)格未免太高。那時(shí)沒聽過“專家休假”，更沒聽說可以“帶夫人”。到芝罘一看名單嚇了一跳，全是國家電子、核能、超導(dǎo)、激光、數(shù)學(xué)以及司法、哲學(xué)、社科等方面一流的專家。文藝界除去我還有邵燕祥、王立平和陳颙。在與他們一同休假的半個(gè)月里，漸漸相互熟識(shí)。王立平的歌曲我十分喜歡，更喜歡他這個(gè)人，性情親和又善解人意；以前不認(rèn)識(shí)，從此成好友。還有一位是中科院物理所研究超導(dǎo)的專家趙忠賢。我們?nèi)诵郧橄嗤?，常在一起說說笑笑，一同唱王立平的《少林寺》和《送戰(zhàn)友》，很是開心。

這次休假實(shí)際上是國家層面上一種深度的人事考察，所謂帶夫人也是對(duì)考察對(duì)象進(jìn)行一種“家庭調(diào)查”。工作人員都是中央組織部門的，他們?cè)跒橄乱粚谜块T的高層人選做預(yù)備。從這些人選看，組織部門還是頗具眼光的。于是我想，我可能也要面臨一次被選擇，我有點(diǎn)擔(dān)心。但是我這個(gè)擔(dān)心很快就在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。