楊憲益曾擬翻譯《李自成》

許建輝

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

“楊憲益曾擬翻譯《李自成》”這句話，換作更精準(zhǔn)的表述應(yīng)該是：就《李自成》的中譯英問題，由李荒蕪牽線，姚雪垠與楊憲益一拍即合，雙方進(jìn)行了十年的深入探討，做了大量準(zhǔn)備工作，取得了多方面共識(shí)，最后卻偃旗息鼓，以不了而了之。

這件事不是小事，按常理說楊憲益不可能從來不與人談?wù)f，只是我們至今尚不知道而已。能為佐證的只有姚雪垠的三封信。由于向來不為人注意，故將三封信稍做刪減后錄出，以保持證據(jù)的完整。

第一封信 姚雪垠致荒蕪

荒蕪兄：

接二十六日來信，非常感謝你對(duì)《李》的熱情和關(guān)心?，F(xiàn)在我也在考慮這個(gè)問題，并非想長(zhǎng)期將稿子擱置起來。許多讀者都在盼望第二卷早出版，第一卷能夠重印。但事情不那么簡(jiǎn)單，更重要的是形勢(shì)。中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)同志江曉天原希望將《李》早日出版，但事情一波三折，到現(xiàn)在中青尚未復(fù)業(yè)。何時(shí)復(fù)業(yè)，復(fù)業(yè)后怎么搞，他也沒有把握。倘若知識(shí)分子政策落實(shí)，文藝出版形勢(shì)活躍起來，不但中青毫無問題，別的出版社也會(huì)爭(zhēng)著要。現(xiàn)在還不到那樣時(shí)候。十來天前，吳祖光同志來信，說他想同新任出版總局局長(zhǎng)石西民談?wù)?，他們私交較好。我回信說目前不必，等一等。形勢(shì)不到，石未必好說話。

我暫時(shí)不求胡喬木同志，也是同樣道理。

……

你提到請(qǐng)楊憲益同志夫婦譯《李》，我認(rèn)為這個(gè)意見很好。請(qǐng)你便中同楊談?wù)?，并?qǐng)他將第一卷看看，如認(rèn)為還值得介紹到國(guó)外，不妨先譯一個(gè)單元，以后再謀全譯?？上沂诸^已無存書，在北京容易借到。

你來信談到你與茅公通信，令我高興。茅公近來常有病，值得擔(dān)心。今將我贈(zèng)茅公的七律五首以及茅公讀完第一卷后一封來信請(qǐng)人抄出一份，一并寄上。

姚雪垠著《李自成》

幾個(gè)月前我曾說將第二卷請(qǐng)人抄一部分寄你那里，請(qǐng)朋友們看看。后因請(qǐng)人抄寫不易，只抄出一個(gè)單元，所以也就沒興趣寄了?，F(xiàn)在只好將這個(gè)單獨(dú)的單元（《李信起義》）寄上。雖然在朋友中間傳看，但還是希望由你保管，以后第二卷付印時(shí)，還要用的。

祝好！

雪垠

十月二十九日晚

諾貝爾獎(jiǎng)金事我尚不知。此事關(guān)系頗大，倘有續(xù)聞，望見告。

這封信提供的相關(guān)信息是：荒蕪向姚雪垠提出了由楊憲益夫婦把《李自成》譯為英文的建議，姚雪垠欣然同意并提出了行動(dòng)方案。

楊憲益、戴乃迭英譯《紅樓夢(mèng)》

依信文分析，這封信寫于1975年。寫此信的10天前——即10月19日，姚雪垠剛給毛澤東寫了一封信，要求批準(zhǔn)他繼續(xù)創(chuàng)作《李自成》；此信寫成10天后——即11月9日，毛澤東的批示將到達(dá)武漢；50天后——即12月19日，姚雪垠將啟程赴京。當(dāng)其時(shí)也，姚雪垠的創(chuàng)作環(huán)境臨近拐點(diǎn)，而楊憲益夫婦則處于《紅樓夢(mèng)》譯著完成之后的休整期——李荒蕪的建議，提得可謂正逢其時(shí)。

姚雪垠與荒蕪是老朋友。在《〈紙壁齋集〉序》中，姚雪垠寫道：“我與荒蕪?fù)鞠嘟?，至今已滿四十年。盡管世事變化很大，但我們的友情一直如舊。他的這個(gè)集子中有《贈(zèng)雪垠同志》（三首），可以表明我們之間的悠久交情。”又說，“在重慶做鄰居的時(shí)候，我們都很年輕：我是三十出頭，而荒蕪只有廿多歲。那時(shí)我只知道他研究美國(guó)文學(xué)，靠翻譯美國(guó)小說糊口。對(duì)朋友忠厚，學(xué)問上有修養(yǎng)。沒料到他在中年以后，不惟是翻譯家，而且是善做古典詩的詩人！”

楊憲益與荒蕪也是老朋友。據(jù)“紙壁齋人”微博說，20世紀(jì)50年代，他們?cè)趪?guó)際新聞局（后改組為外文出版社）就是搭檔——楊搞英文翻譯，李是他的中文編輯。其實(shí)李荒蕪也是翻譯家，惠特曼的《草葉集》就是他介紹到國(guó)內(nèi)來的。楊憲益說荒蕪“中文英文都很不錯(cuò)”，還說“李荒蕪介紹我認(rèn)識(shí)了許多朋友”。共同的眼光和識(shí)見以及對(duì)事業(yè)的熱誠(chéng)使他們的合作很和諧。他們?cè)谐鲆话傥迨N中國(guó)古典文學(xué)和一百種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的名單作為翻譯對(duì)象。本著先易后難原則，先行出版了楊憲益已經(jīng)譯好的《離騷》《儒林外史》及魯迅的《阿Q正傳》等著作，但他們制訂的龐大的翻譯計(jì)劃，卻因?yàn)榉N種原因，終于未能實(shí)現(xiàn)。

如上所述，仿佛有一條紅絲帶握在荒蕪手中，他用一頭綰起了楊憲益，用另一頭綰起了姚雪垠?；氖徍芮宄?，他的兩位朋友——楊憲益和姚雪垠，兩個(gè)人有著太多的共通之處：都讀了不少“舊書”，有很好的古文功底；都對(duì)中國(guó)古典文學(xué)很感興趣，會(huì)寫舊體詩；都熟悉中國(guó)文學(xué)史；都對(duì)我國(guó)文化史方面的研究有過強(qiáng)烈的興趣，也都寫過一些零星的讀書筆記；都深受顧頡剛先生的“古史辨”考證影響，寫過有關(guān)古史辨?zhèn)畏矫娴墓P記；都研究過中國(guó)神話，對(duì)神話故事進(jìn)行過一定的爬梳整理……無論是學(xué)問積累還是治學(xué)方法，兩個(gè)人都有許多問題可談，有許多話可說。雖然一個(gè)是作家，一個(gè)是翻譯家，但在“文學(xué)”這個(gè)目標(biāo)上，他們又是名副其實(shí)的殊途同歸者。

相信楊憲益一定非?？春谩独钭猿伞?；相信姚雪垠也一定非常欣賞楊憲益的“翻譯的原則”：“信”和“達(dá)”在翻譯中則是缺一不可的。“寧順而不信”和“寧信而不順”都是各走極端，不足為法。要做到“信”和“達(dá)”兼?zhèn)洳皇呛苋菀椎氖?。總的原則是對(duì)原作的內(nèi)容不許增加或減少。要尊重原文，又要表達(dá)原作的神韻。

荒蕪的牽線搭橋之舉堪稱“知人善任”，他意欲發(fā)動(dòng)的是一項(xiàng)浩大的文化工程，可謂功莫大焉！

第二封信 姚雪垠致臧克家

克家兄：

第一卷修訂本清樣于昨日下午校完最后一頁，身上略覺輕松。我的工作很慢，連校清樣也不能快，所以八百多頁清樣校了一個(gè)多月。

去看茅公，擬在三月中旬。自然我要用車子接你送你。從茅公那里出來后，順便出東直門看看阿英，然后回來。另外，我在中旬還將有一次“遠(yuǎn)征”，即去北大看看朱孟實(shí)先生和組緗，回來到阜外百萬莊外文局宿舍楊憲益家里吃午飯，商量譯《李》的事。如你有興趣，我就約你同去。春郊一行，亦有樂趣。回來，送你到家。

為寫《李》，今年我將要兩次出京作短期旅行。一次在五、六月間，一次擬定在七月十日以后，這樣就好在七月上旬參加為茅公祝壽，大家愉快一聚。倘非“四人幫”已被打倒，此種歡聚，實(shí)不可能。近年來常與我通信談?wù)撘恍┪乃嚿系膯栴}及其它理論問題，老人中惟茅公一人耳。茅公給我的信，有的寫得較長(zhǎng)，見解精辟，頗足珍視。

你最近贈(zèng)我的詩，詩書雙佳，日內(nèi)將送去裝裱。

……

《李》另有一種大開本，但不是大字本。將來等第二卷出齊之后，我另外送你一部大開本。贈(zèng)書有控制，為的出版社給我的書不多，又無稿費(fèi)供我買書贈(zèng)人。凡收到第一冊(cè)后沒有來信的朋友（當(dāng)然是極少數(shù)），一概不再繼續(xù)贈(zèng)送。因?yàn)檫@反映出一個(gè)問題：這些朋友并不尊重我的贈(zèng)書，或者對(duì)書的本身不很理解。

后天（三月二日），我可能去你那里看看。

順祝

春安！

雪垠

一九七七年二月二十八日

這封信提供的相關(guān)信息是：姚雪垠要去楊憲益家中商談“譯《李》的事”。

姚雪垠是一個(gè)不善交往更不愛交往之人。由于太專注于個(gè)人奮斗，導(dǎo)致了人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。他能像信中所寫一樣大張旗鼓去看望朋友，實(shí)在是因?yàn)橐赐膸讉€(gè)人都是他的“知音”：

阿英是現(xiàn)代文學(xué)和史學(xué)研究專家，還曾寫過《李闖王》和《碧血花》等歷史劇本。1963年《李自成》第一卷出版前，為確保小說在歷史真實(shí)性方面不犯原則性錯(cuò)誤，曾邀吳晗等明史專家先行披閱批評(píng)，阿英也在被邀之列。他對(duì)《李自成》第一卷的評(píng)價(jià)是：“寫得不錯(cuò)。整個(gè)布局結(jié)構(gòu)很好，人物刻畫得很好，各方面知識(shí)很豐富，應(yīng)肯定。就目前這樣子出也可以，但應(yīng)嚴(yán)格要求作者，改得更好……”

朱孟實(shí)讀過《李自成》之后，肯定“作者對(duì)明末歷史背景有充分的掌握”，稱贊作者“博學(xué)多聞，膽大而心細(xì)”，說《李自成》“文筆樸素而又生動(dòng)”，斷言“《紅樓夢(mèng)》以來，還少見這樣好的長(zhǎng)篇?dú)v史小說”。他以一個(gè)美學(xué)大家所獨(dú)具的眼光，看出《李自成》“保存了我國(guó)章回小說的優(yōu)良傳統(tǒng)，植根于民族土壤，必傳之作，可慶可賀”！

吳組緗是姚雪垠的資深畏友。由于彼此間從來都是直言諍諫，故姚稱吳為“杠兄”。1994年春天吳去世后，姚在寫給友人的信中沉痛訴說：“為組緗的死，我哭過幾次。社會(huì)上很少人知道我同組緗是好朋友……組緗只比我大兩歲，又凋謝了！”姚去看望吳時(shí)，閑談中問吳是否帶了博士研究生。吳組緗說：“學(xué)校問過我。我說，因?yàn)槲也欢┦可痛T士生、博士論文和碩士論文有什么區(qū)別，所以我不能帶?！币?duì)此十分贊賞，在對(duì)助手說起此事時(shí)大為感慨：“什么叫‘實(shí)事求是’？這就是典范！”

姚雪垠

總而言之，能讓姚雪垠撥冗登門探望者，關(guān)系皆非同一般。楊憲益既入此列，自然也不例外。而且，姚雪垠是先看望了其他朋友之后，特意趕到楊家吃午飯的，并且自作主張邀上了臧克家。由此觀之，姚雪垠與楊憲益的來往，似乎比與其他朋友更多出幾分寬松與隨意。如若不然，又安能如此“放肆”？

姚雪垠著《李自成》

從荒蕪寫信提出動(dòng)議的1975年10月算起，到姚雪垠發(fā)動(dòng)“春郊一行”的1977年2月為止，楊、姚友情之發(fā)展可謂迅速。其“粘合劑”是《李自成》，“催化劑”自然也是《李自成》。

第三封信 姚雪垠致書訓(xùn)、明杰

書訓(xùn)、明杰兩同志：

拙著《李自成》至今只有日譯第一卷，尚無歐洲文字譯本。去年，我因拙著《長(zhǎng)夜》法譯本在巴黎出版后獲得好評(píng)，應(yīng)邀訪問法國(guó)。訪法期間，在接受法國(guó)報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)記者訪問時(shí)，都問到《李自成》的寫作和出版情況。大家都知道《李自成》是當(dāng)今一部最規(guī)模宏偉和水平較高的長(zhǎng)篇小說。遺憾的是，以其規(guī)模宏大，包含歷史知識(shí)豐富，目前外國(guó)尚沒有人可以向歐洲翻譯，而且也沒有出版社敢于承擔(dān)出版。

近一年來，與楊憲益同志多次磋商，擬選擇《李自成》中寫崇禎皇帝及其宮廷生活、朝廷斗爭(zhēng)等章節(jié)，譯為英文出版。計(jì)自《李自成》第二卷第二十九章至第三十三章，共約十萬多字，譯成英文后字?jǐn)?shù)加長(zhǎng)，作為單行本正到好處。書名擬定為《崇禎皇帝》。像這樣用現(xiàn)實(shí)主義方法，細(xì)致準(zhǔn)確地描寫皇帝、后妃、宮女、太監(jiān)、皇親以及朝廷大臣之間的復(fù)雜關(guān)系與各種矛盾斗爭(zhēng)，通過宮廷的日常生活寫出色彩繽紛的典型環(huán)境，從典型環(huán)境中塑造出崇禎、周后、田妃和一部分宮女、太監(jiān)、大臣的有血有肉的典型形象。據(jù)我們所知，這在古今中外文學(xué)中實(shí)是創(chuàng)舉。如能譯為英文出版，將會(huì)受到歐洲讀者的歡迎與重視，也會(huì)使外國(guó)讀者知道我國(guó)當(dāng)代歷史小說達(dá)到的真正水平。倘若再將關(guān)于崇禎亡國(guó)的部分譯出，可以作為《崇禎皇帝》的下冊(cè)。

我衷心希望您們對(duì)這一計(jì)劃給予支持，憲益同志能夠進(jìn)行翻譯，使我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)更加在國(guó)際上獲得聲譽(yù)。

此致

敬禮！

姚雪垠

一九八五年四月十一日

這是一封求助信——向時(shí)任國(guó)家外文局負(fù)責(zé)人的殷書訓(xùn)和王明杰二同志求助，希望他們對(duì)翻譯《李自成》的計(jì)劃給予支持。

從1975年10月到1985年4月，差不多十年過去了。不知道一個(gè)計(jì)劃為什么“計(jì)劃”了十年還只是個(gè)“計(jì)劃”，只知道在這十年里發(fā)生了太多太多的事情，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國(guó)家、個(gè)人……上上下下方方面面，無論什么事情都可能影響到“計(jì)劃”的施行。好在還有一點(diǎn)令人欣慰：至少是“近一年來”，楊憲益和姚雪垠還在“磋商”，還在“計(jì)劃”，他們不改初衷，他們鍥而不舍，只是，他們都老了，力不從心了。所以，他們需要幫助。然而，即使單位領(lǐng)導(dǎo)把“幫助”提供到極至，也不可能越俎代庖，具體工作還得他們親自動(dòng)手。對(duì)于年已“古稀”的楊憲益先生來說，實(shí)在是有些勉為其難了！他和夫人一起翻譯《紅樓夢(mèng)》用了差不多十五年時(shí)間，翻譯姚雪垠用四十年寫成的《李自成》，煌煌三百多萬言哪，需要多少時(shí)間和多大的精力呢？

1984年2月，美國(guó)芝加哥大學(xué)有位艾愷（GuyAlitto）教授曾致信姚雪垠要求翻譯《李自成》，姚回信告訴他：“翻譯《李自成》不像翻譯一般小說容易，需要譯者具有較廣博的知識(shí)，較優(yōu)美的文筆，較多的文學(xué)（古典的和現(xiàn)代的）修養(yǎng)，也要有較大的決心和毅力，或者說要有雄心壯志?！币λ信e的這些條件，楊憲益先生可謂“萬事具備”唯缺“決心”一條——決心難下呀，因?yàn)闆]有時(shí)間托底。知道是不可能貪大求全了，便取其一點(diǎn)——只翻譯《崇禎皇帝》，十多萬字，全書的三十分之一——這就是兩位文壇大家“多次磋商”的最后決定。

千萬不要小看這十多萬字，那可是一整套明季皇家的“清明上河圖”，凡所應(yīng)有，無所不有。只從大處說吧，其內(nèi)容的繁富、人物的眾多、場(chǎng)面的宏大、頭緒的復(fù)雜，皆為中外小說史上所罕見——單是一個(gè)朝堂奏對(duì)，就要用到多少方面的文化知識(shí)！但楊憲益先生不怕，他曾對(duì)毛主席說過，沒有什么是不可以翻譯的，“要是原本你懂了，你翻譯成外文就都沒錯(cuò)”。他對(duì)《崇禎皇帝》有信心，姚雪垠對(duì)他有信心——很可惜，現(xiàn)有史料所能告訴我們的只有這些，再?zèng)]有下文。

楊憲益先生曾有《未完成的心愿》一文，他于文中說自己想“寫一本邊疆民族史，暫時(shí)主要力量放在東北和西北”。其實(shí)，《崇禎皇帝》的翻譯，準(zhǔn)備了十年而未果，不也是一樁未完成的心愿嗎？姚雪垠則說：“我寫《李自成》，實(shí)想通過小說藝術(shù)，忠實(shí)、廣博而又深刻地展現(xiàn)中國(guó)十七世紀(jì)中葉——明、清之際的政治動(dòng)態(tài)、軍事活動(dòng)、社會(huì)風(fēng)貌，從朝堂到戰(zhàn)場(chǎng)，從宮廷到民間，從北京到農(nóng)村，從遼東到江南……各方面的生活畫面?！独钭猿伞诽峁┙o讀者的既有長(zhǎng)篇小說的美學(xué)價(jià)值、欣賞價(jià)值，也有認(rèn)識(shí)歷史生活和增加歷史知識(shí)的價(jià)值，所以從出版至今，較受讀者歡迎?！边@是1984年說的話，如今想來，若把最后一句改成“所以從出版至今，還沒有人能把它介紹到歐美去”則更現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椋冻绲澔实邸愤€沒有來得及譯出，楊憲益先生就永別塵世了。

順便提及：已故著名編輯家江曉天先生說過，《李自成》第二卷于1976年12月面世之后，舉國(guó)轟動(dòng)，寄往中國(guó)青年出版社的“讀者來信”紛紛揚(yáng)揚(yáng)，多得“得用麻袋裝”（江曉天原話）。為保證姚雪垠的創(chuàng)作時(shí)間不受其影響，江曉天把這些信件攔截下來，只讓時(shí)任姚雪垠秘書的張葆莘定時(shí)到出版社拆看，然后摘其要點(diǎn)編成“簡(jiǎn)報(bào)”報(bào)送姚處。至于那些“用麻袋裝”的信件，姚雪垠從未見過，自然不知其所終。三十五年后的2012年8月9日至8月12日，北京華夏藏珍國(guó)際拍賣有限公司在北京飯店萊佛士（北京飯店B座）舉辦“北京華夏國(guó)拍2012夏季拍賣會(huì)”，在“中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代名人墨跡專場(chǎng)”上，曾成交“聶紺弩等致姚雪垠書信一批”，其中就有楊憲益的手書?！芭钠访枋觥睂懙溃骸奥櫧C弩（1903-1986）、許杰（1901-1993）、曹辛之（1917-1995）、吳祖光（1917-2003）、 荒 蕪（1913-1995）、碧野（1916-2008）等致姚雪垠書信一批，紙本一批。說明：內(nèi)收姚雪垠《關(guān)于〈李自成〉的簡(jiǎn)單提綱》十一頁，致姜東舒信札一通一頁，其余均為致其信札約幾百通。其中有曹辛之、駱賓基、李，端木蕻良、聶紺弩、魏巍、呂叔湘、吳小如、徐遲、峻青、許杰、秦瘦鷗、周而復(fù)、臧克家、李侃、袁寶華、鄧云鄉(xiāng)、余所亞、陳謙臣、曾敏之、張守常、方殷、常任俠、朱海觀、姜東舒、鳳子、劉白羽、夏川、楊憲益、碧野、荒蕪、吳祖光、張白山、穆青、蘇金傘、陳丹晨、徐中玉等，名家云集，量大質(zhì)優(yōu)，極其難得?！保ㄒ姟翱追蜃优馁u網(wǎng)”）至于楊憲益先生在信中是否提到了《李自成》的中譯英問題，既不得而知，便不妨作為一種美好的愿望記下一筆吧！畢竟，一個(gè)大翻譯家與一位大作家之間，只有作品的翻譯問題，才是雙方所共同關(guān)切的問題，因而也是最有話可說而又急于要說的。