“咱們俄國比這兒好”

卜鍵

這是契訶夫抵達(dá)庫頁島之初，一位苦役犯車夫?qū)λf的話。

那是一個寧靜的黃昏，作家乘坐一輛輕便馬車，在亞歷山大羅夫斯克的山谷里緩緩而行，大自然的美景撲面而來，“西方火紅的晚霞，深藍(lán)的大海和從山后冉冉升起的皎潔的明月”，令他深深沉浸其中。不知覺間夜色漸濃，四圍空寂，驀地有一種恐懼感襲來，苦役犯車夫大約看出了契訶夫的情緒變化，適時地說了一句：“大人，咱們俄國比這兒好。”

島上的俄國人，從將軍、監(jiān)獄長、普通官員、士兵、看守到各色犯人，心里大都不認(rèn)為這里是俄國?！端_哈林旅行記》的全部文字，讀來都像是要證明庫頁島不屬于俄國。還在沿黑龍江航行時，契訶夫的這種感覺就越來越強(qiáng)烈：“我隨時都覺得我們俄國的生活方式同本地的阿穆爾人格格不入。普希金和果戈理在這里不能被人理解，因而也不需要，人們對我國的歷史感到枯燥無味。我們這些來自俄國的人，被看成是外國人?！保ā都淖晕鞑麃啞罚┳骷也挥每辗旱膼蹏屯饨徽Z匯，一番話講得坦誠直率。

一

早在一八○五年夏天，庫頁島南部即出現(xiàn)了一支小小的俄國占領(lǐng)軍。這不是奉了沙皇或某總督的命令，而是出于俄國駐日本全權(quán)使臣的密令：執(zhí)行的海軍中尉在島上扔下五名士兵，也催生了一部俄版的“魯濱孫漂流記”。契訶夫?qū)χ∠笫馍?，記錄下這件往事，對幾名士兵的悲劇命運(yùn)抒寫了一段感慨，卻沒有什么正面評價，顯然也沒有什么興趣將其故事演繹為小說。

在《薩哈林旅行記》中，契訶夫從不諱言沙俄對該島的入侵，又有著他獨(dú)特的文學(xué)視角：作為歐洲人對亞洲遠(yuǎn)東海島的占領(lǐng)，自然會歷盡艱辛，要騎馬或步行穿過冰原密林，登島時還要與淺灘暗礁、狂風(fēng)激流搏命;而作為對一個相鄰大國固有領(lǐng)土的侵占，則堪稱簡單輕易。沒有血腥的爭戰(zhàn)，沒有兩國間的交涉，就是百把個人開著幾條船來了，先是在對岸，然后登島建立起軍營與定居點(diǎn)。一個歸屬史久遠(yuǎn)、主權(quán)明確的大島，就這樣悄無聲息地歸屬了他人，簡單輕易到令人心碎，令人羞愧！

契訶夫，1890年夏季在庫頁島做了三個月的考察

從十七世紀(jì)始，已陸續(xù)進(jìn)占西伯利亞和堪察加的俄國人就不斷窺視黑龍江下游，不斷打探對著江口的庫頁島。開始時是哥薩克匪幫，也包括一些組織和探險家的個別行為，常得到沙俄地方長官的支持和政府資助，成為沙俄全球戰(zhàn)略的組成部分。對這個區(qū)域，他們試圖弄清的問題很多：黑龍江有無深水出?？冢拷诟浇袩o清朝駐軍和軍事堡壘？庫頁島是否與大陸相連接？有沒有適合大型艦船停泊的海灣和良港？可直到十八世紀(jì)末，不光沒能得到正確答案，反而多是一些負(fù)面信息。

進(jìn)入十九世紀(jì)，清朝經(jīng)歷百年興盛后已呈現(xiàn)衰象，沙俄的東擴(kuò)步履則明顯加快。這不是契訶夫的寫作重點(diǎn)，但書中也有涉及。一八○五年夏秋間，就有兩撥俄國人奉命來到庫頁島，都是以地理探險的名義，都有著明確的殖民擴(kuò)張圖謀，也都由沙俄海軍軍官率領(lǐng)。一是前面提到的海軍中尉克魯遜什特恩考察隊(duì)，從該島東部靠北的岬角一帶登陸。當(dāng)?shù)卮逋偷馁M(fèi)雅喀人雖不無警覺和憂慮，仍表現(xiàn)得比較友善，與這些不速之客擁抱，對其中的患病者充滿同情。接待他們的當(dāng)為姓長、鄉(xiāng)長之類頭面人物，所穿的繡花華服，應(yīng)是清廷通過三姓衙門頒賜的大清官服。還在堪察加時，克魯遜什特恩就閱讀了原俄羅斯在華留學(xué)生、后任商隊(duì)領(lǐng)隊(duì)弗拉迪金在北京搜集的情報，稱“中國艦隊(duì)和四千名海軍步兵部隊(duì)仿佛駐守阿穆爾河口”，生怕被發(fā)現(xiàn)，未敢深入與久停。他在勘查后仍然得出庫頁島是一個半島的結(jié)論，說河口一帶布滿淺灘，甚至說“在薩哈林和韃靼海灣沿岸沒有港灣”。這一切只能說明克魯遜什特恩的粗疏潦草，用涅維爾斯科伊的話說，是“對任務(wù)的完成關(guān)心得很不夠”。

第二撥俄軍在庫頁島南部的阿尼瓦灣登陸，領(lǐng)隊(duì)赫沃斯托夫也是海軍中尉，顯然更具侵略性。當(dāng)時日本人已由南端侵入該島，在愛奴人的地方設(shè)立了一些倉庫、稅務(wù)所和哨所。俄日已建立外交關(guān)系并互派使節(jié)。日本天皇對外國來使極為傲慢，沙俄駐日全權(quán)使臣列扎諾夫受盡屈辱，在謁見天皇時不許穿鞋子，不許帶佩劍，甚至連坐席也沒有。這個老毛子表面恭謹(jǐn)，心中懷恨，讓人給游弋在這一帶的沙俄海軍艦長帶去密函，命他們給日本人點(diǎn)厲害看看，更重要的是要在庫頁島宣示主權(quán)。于是，赫沃斯托夫一伙登島后，即對日據(jù)設(shè)施、日人商店進(jìn)行攻擊與打砸，搶奪物資，還抓了四名日本人為俘虜。列扎諾夫得悉日本已有占據(jù)庫頁島的圖謀，還特別下令，要赫沃斯托夫在庫頁島留下五名士兵，作為沙俄占領(lǐng)的標(biāo)志。此后兩年，赫沃斯托夫都曾率隊(duì)登上南庫頁，不知是否與自己的士兵會合，僅知他們又是一通搶掠而去。后日本人卷土重來，五名俄國士兵難以抵擋，只好向中部和北部轉(zhuǎn)移。

契訶夫《薩哈林旅行記》刁紹華 ?姜長斌譯黑龍江人民出版社1980年版

島上日月長。近半個世紀(jì)忽忽逝去，再次抵達(dá)庫頁島的俄國人，又記起這支所謂占領(lǐng)軍，終于由海軍中尉鮑什尼亞克打聽到他們的下落。那是一個嚴(yán)冬季節(jié)，二十一歲的鮑什尼亞克僅帶一袋面包干就完成了由西向東的穿越性勘察，九死一生，找到了煤礦，也在特姆河的一個屯子里發(fā)現(xiàn)了五名前輩的蹤跡。契訶夫?qū)Υ擞浭鲚^詳：在日本人的攻擊下，這五位沙俄軍人難以支撐，只好選擇逃避，一路輾轉(zhuǎn)向北，最后在特姆河流域定居下來。命運(yùn)弄人，島上的第一批俄國占領(lǐng)軍變成了最初的流亡者。好心的費(fèi)雅喀人接納了這幾個亡命之虜，容許他們在屯落里住下來，娶妻生子，建房子種菜，直至去世。

鮑什尼亞克用三俄尺布匹，向當(dāng)?shù)厝藫Q了“從祈禱書上撕下來的四張紙”，紙上字跡漫漶，仍隱約可辨—

我們，伊凡、達(dá)尼拉、彼得、謝爾蓋和瓦西里五人，是一八○五年八月十七日奉赫沃斯托夫之命，在阿尼瓦的托馬拉-阿尼瓦屯登岸的;一八一○年日本人來到托馬拉，我們便轉(zhuǎn)到了特姆河。（《薩哈林旅行記》第十一章）

紙片殘缺，文字模糊，更不知何時所寫，卻足以映現(xiàn)書寫者心中的蒼涼悲苦與茫惚無助。祖國已遠(yuǎn)，歲月無情，庫頁島則顯現(xiàn)了其博大溫厚。伊凡等人漸漸融入費(fèi)雅喀人之中，也消失在費(fèi)雅喀族群之中，“同他們一塊去捕魚打獵，并且衣著同他們一樣”，“最后一個俄國人是不久前去世的”。至于他們的異域數(shù)十年，誰與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚？婚后有怎樣的生活？有幾個孩子？已經(jīng)無從得知。契訶夫?qū)懙溃骸叭缃?，赫沃斯托夫?dāng)年在北薩哈林留下來的俄國人，已被人遺忘，關(guān)于他們的后代則一無所知?！保ā端_哈林旅行記》第十一章）對于島上的沙俄地方當(dāng)局，要追尋那些混血兒很難嗎？但找到后又能怎樣呢？現(xiàn)實(shí)中已有無數(shù)難題，沒人愿意去翻弄這本陳年舊賬了。

對于登島俄國人的命運(yùn)際遇，更早還有日人間宮林藏的記載：“從鵜城至諾垤道之間，從前（年代不詳）有俄羅斯所屬之阿木奇、西眉那、茂木、瓦西里等六人住過。此等夷人為奇楞族人，非常狡猾，欺負(fù)本地夷人，奸污婦女，或斗毆?dú)⒑κ?，亦與山丹夷人相爭，迫害此島夷人達(dá)三四年之久。后來，此島夷人與山丹人共謀，進(jìn)行討伐，終將此夷人殺盡。以后，不見此種夷人再來?！保ā稏|韃紀(jì)行》附錄）所記應(yīng)是間宮在居留拉喀時，得自原住民的傳聞。這應(yīng)是一些更早登島的來歷不同的俄人，如果所說當(dāng)真，這也是庫頁人與大陸同胞聯(lián)合一體，殲滅入侵者的一次勝利。

譚其驤《中國歷史地圖集》（清時期）標(biāo)識的庫頁島，屬吉林三姓副都統(tǒng)轄區(qū)

鮑什尼亞克在行程中，也不斷探詢有無其他俄國人居住島上，得知東海岸在三四十年前曾有從大陸乘小船過來的逃犯，也有失事幸存的船員，“匯合在一起，在姆格奇屯建造了住屋”，“以射獵毛皮獸為生，常去同滿洲人和日本人作交易”，“都死在薩哈林”。在書寫庫頁島的“發(fā)現(xiàn)史”時，俄日學(xué)者似乎存在一種彼此的敵意，間宮的轉(zhuǎn)述或有點(diǎn)添油加醋，契訶夫所記要更為可靠些。不管怎么說，不管是老死還是被消滅，這些俄國先行者都悄無聲息地消失在庫頁島上，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人，命運(yùn)悲慘。

這能算是“占領(lǐng)”嗎？

確有沙俄學(xué)者將此指為占領(lǐng)庫頁島的早期依據(jù)，契訶夫大不以為然，寫道：“這八名薩哈林的魯濱孫極其簡略的歷史，就是有關(guān)北薩哈林自由殖民的全部資料。如果硬要把赫沃斯托夫的五名水手和凱姆茨以及兩名逃犯的奇遇說成是自由殖民的嘗試，那么也應(yīng)該承認(rèn)這種嘗試是微不足道的，起碼是不成功的。它對我們有意義的無非是說有八個人在薩哈林住了很長時間，一直到死，沒有種過地，而是靠漁獵為生。”（《薩哈林旅行記》第十一章）

一個偉大作家的良知，于此清晰可見。

二

在《薩哈林旅行記》中，涅維爾斯科伊這個名字出現(xiàn)過多次，是唯一得到契訶夫贊美的殖民者。

日本冒險家間宮林藏畫像

進(jìn)入十九世紀(jì)四十年代，清廷經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭的重創(chuàng)，一直將防御重心放在廣州與東南沿海，對相對安定的黑龍江流域，只是不斷抽調(diào)原本就不多的兵力，全無覺察強(qiáng)鄰的窺探與迫在眉睫的入侵，未見采取任何穩(wěn)定與鞏固邊疆的久遠(yuǎn)措施。而沙俄則乘機(jī)加快東擴(kuò)的腳步，在新一波殖民浪潮中，首先開始對下游瀕海地區(qū)與庫頁島進(jìn)行實(shí)際占領(lǐng)。從殖民者的立場和角度上，闖入任何新區(qū)域都可被稱為“發(fā)現(xiàn)”，固有的領(lǐng)土歸屬與管理體系被一筆抹殺，接下來便是興建軍事要塞和大舉移民。令無數(shù)國人扼腕痛惜的一百多萬平方公里國土，就這樣揭開了被吞噬的序幕，而第一個丟掉的，就是庫頁島。

沙俄的這一波入侵持續(xù)了十年左右，至為關(guān)鍵的推手有兩個人：東西伯利亞總督穆拉維約夫與海軍大尉涅維爾斯科伊。契訶夫在書中沒有提及前者，對涅氏不顧身家性命的奉獻(xiàn)精神頗有贊美之詞，而對其“堅(jiān)持認(rèn)為薩哈林是俄國領(lǐng)土”的理由則不以為然，并引證史料加以反駁。

涅維爾斯科伊畫像

研究和書寫邊疆歷史，常會自然呈現(xiàn)一個人的國家立場與民族感情，但契訶夫沒有，或者說不那么明顯?！端_哈林旅行記》中的俄國人，幾乎沒有例外地將庫頁島與祖國分開，急切地盼望回歸故鄉(xiāng)。請看所轉(zhuǎn)述的一位燈塔管理員之心聲：

腳下遼闊的海面在太陽底下閃著白光，發(fā)出沉悶的喧響，遠(yuǎn)方的岸邊令人神往，憂傷和苦悶也隨之油然而生，仿佛永遠(yuǎn)也掙脫不出這個薩哈林。遙望對岸，好像我也成了一名苦役犯，決心不顧一切，要從這里逃走。（《薩哈林旅行記》第七章）

這里全然沒有“守衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆”的愛國激情，沒有對新土地的親近。類似的文字在書中隨處可見，如實(shí)摹寫在島俄人那身處異鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離故國的魂靈之痛。入侵者治下的薩哈林，已成為一座名副其實(shí)的煉獄，被投入其中的不僅僅是那些苦役犯。

在我國學(xué)者看來，涅維爾斯科伊是一個兇悍的入侵者，甚至可說是沙俄割占庫頁島與烏蘇里江以東地域的第一人，這是對的。具體到他所處的時代與背景，涅氏對黑龍江口的勘察更像是一次雙重冒險：幾乎所有信息都說清朝在河口駐有重兵，有可能被抓住或打死;再就是并沒有拿到正式的沙皇訓(xùn)令，俄國的許多大員—從樞密院到海軍部，都有人強(qiáng)烈反對此舉，很容易被指為擅自行動，被革職和坐牢。在缺乏政治與資金支持的情況下，涅維爾斯科伊帶隊(duì)查清了黑龍江出?？谂c韃靼海峽航道，并于次年興建彼得冬營，成為楔入下江地區(qū)的重要基地。

西方關(guān)于庫頁島是個半島的謬說，一直到一八四九年夏天才由涅維爾斯科伊出來糾正。他指揮的運(yùn)輸艦名叫貝加爾號（與契訶夫在黑龍江所乘艦船同名，不知是否即其前身），剛剛建成下水，規(guī)定航線為喀瑯施塔得至堪察加半島，向那里的俄軍運(yùn)送補(bǔ)給物資。兩年前，還在海軍部任職的涅維爾斯科伊與新任東西伯利亞總督穆拉維約夫在彼得堡會面時，正負(fù)責(zé)監(jiān)造貝加爾號，曾談到對黑龍江沒有深水出?？谥f的懷疑，穆氏深以為然，表示愿盡力幫助他前往調(diào)查。此后涅氏擔(dān)任貝加爾號艦長、沙皇批準(zhǔn)再次探查河口灣，背后都有老穆的運(yùn)作之力。

涅維爾斯科伊回憶錄《俄國海軍軍官在俄國遠(yuǎn)東的功勛：1849-1855》商務(wù)印書館1978年版

當(dāng)年五月，涅氏率貝加爾號抓緊完成往堪察加的運(yùn)輸任務(wù)，然后駛往黑龍江口，由庫頁島東北海域，越過岬角，從北向南謹(jǐn)慎航行。在接近江口之前，他們遇到與克魯遜什特恩同樣的風(fēng)險，處處是險灘暗礁，航道越來越淺，只好將艦船錨住，命屬下分駕幾只小船前行探測。那是一種特意準(zhǔn)備的性能甚好的獸皮艇，由兩名少尉帶領(lǐng)，執(zhí)著劃行，終于尋找到深水航道，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)水流洶涌的黑龍江入?？凇Ｓ纱嗽偎萘鞫?，抵達(dá)江口內(nèi)左岸的一個費(fèi)雅喀屯落。涅氏聞知欣喜，并親自乘船試航，確定黑龍江有可靠的深水入?？?。然后，涅維爾斯科伊命北上航測韃靼海峽，確證庫頁島未與大陸相連，黑龍江口完全可供大型艦船通航，并可以繞島航行，直通日本。

俄國人長期以為黑龍江沒有通海航道，因有人質(zhì)疑，不久前還密派一位海軍少尉潛入打探，仍說水流很淺，大船無法通航，俄廷已打算放棄此一區(qū)域。聞知涅氏的報告，不啻一個天大喜訊。但由于此說否定了以往的權(quán)威結(jié)論，也受到普遍懷疑，“當(dāng)他向彼得堡報告自己的發(fā)現(xiàn)時，人們都不相信，認(rèn)為他的行為是狂妄的，應(yīng)該受到懲處”（《薩哈林旅行記》第一章）。看來俄廷與清廷也頗有共同之處，權(quán)力中樞都活躍著一些嫉賢妒能的庸人。

其時為道光二十九年，清廷先經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭之慘敗，又被英人開進(jìn)廣州的要求弄得手忙腳亂，江浙湘贛相繼洪水肆虐……豈知俄人已潛入東北邊土與海疆。而當(dāng)?shù)毓賳T疏于防范，邊境卡倫內(nèi)縮甚遠(yuǎn)，形同虛設(shè)，邊區(qū)部族離心離德，都使涅維爾斯科伊等人的公然入侵一路暢行無阻。俄國外交大臣等所擔(dān)心的兩國紛爭沒有出現(xiàn)，加上穆拉維約夫的力挺和沙皇的賞識，涅氏不僅未受處分，還被破格晉升為中校。而庫頁島（包括黑龍江下游和烏蘇里江以東地域）的歷史，也皆因此人此行徹底改寫。

一八五○年八月，涅維爾斯科伊再次由海道逆入黑龍江，將原來的中國廟街更名為尼古拉耶夫斯克，“在一群異族人在場的情況下，在一門小炮和六支槍的轟鳴聲中，升起了俄國國旗，并宣布，現(xiàn)在阿穆爾河口、薩哈林和韃靼海峽沿岸地帶已納入俄國版圖”。所謂異族人，即世代生長此地的費(fèi)雅喀與赫哲人，因事先受到脅迫和利誘，未敢反抗。倒是俄國一批大臣生恐激怒清朝，“以把自己的祖國推向不可避免的危險境地的罪名”，要將涅維爾斯科伊交付軍事法庭審判。又是穆拉維約夫急急趕往彼得堡，晉見沙皇尼古拉一世，慷慨陳詞，拿到御批：“俄國旗不論在哪里一經(jīng)升起，就不應(yīng)當(dāng)再降下來。”（岡察維奇《阿穆爾邊區(qū)史》）看來涅氏也擅長馬屁功夫，新哨所的名稱用的正是沙皇御名。

尼·扎多爾諾夫小說《涅維爾斯科伊船長》武 ?仁譯黑龍江人民出版社1980年版

有一個記載說，涅氏在廟街升起俄國旗時，曾遭到一個滿洲“章京”阻攔，章京是當(dāng)?shù)夭孔鍖η宄賳T包括商人的通稱，此人阻攔不成，似乎也沒有將此一重大邊情奏報上司。

涅維爾斯科伊在這個地區(qū)待了五年，整整五年，有時在海島，有時在大陸的港口乃至烏蘇里江畔，從未遇到過清朝軍隊(duì)的干涉。但嚴(yán)峻的氣候和地理環(huán)境，仍給入侵者帶來生命威脅。契訶夫曾寫道：

他在東部沿海和薩哈林的五年時間里創(chuàng)造了光輝的業(yè)績，但卻失去了女兒（他的女兒是餓死的），他本人衰老了，他的夫人衰老了并且喪失了健康。（《薩哈林旅行記》第一章）

涅維爾斯科伊這樣的執(zhí)拗個性，注定難為官場所容，后來雖貴為海軍上將，卻是研究會之類閑職。他將大把大把的時間用以緬懷昔日的歲月，編成一部回憶錄。并不是所有的殖民者都只知?dú)⑷嗽截?，有智慧和學(xué)養(yǎng)的殖民者也有。契訶夫在書中也轉(zhuǎn)錄了這部書的一些文字。當(dāng)然，這并不意味著他不會殺人，就是同一個涅維爾斯科伊，在廟街面對試圖阻止他的“章京”時，悍然掏出雙筒手槍，眼中兇光逼射。

三

阿穆爾，俄語指黑龍江（似是有意避開這個中國地理名稱）。阿穆爾伯爵，即黑龍江伯爵，這是中俄《璦琿條約》簽訂后，沙皇賜予東西伯利亞總督穆拉維約夫的爵位。

《璦琿條約》帶給中國人的傷痛是刻骨銘心的，至今難以平復(fù)，以武力逼迫黑龍江將軍奕山簽約的人，就是這個表面上彬彬有禮、骨子里強(qiáng)橫悍厲的俄國總督。而前面寫到的涅維爾斯科伊能免于擅自在廟街安營升旗的處分，進(jìn)而能率領(lǐng)一支武裝考察隊(duì)，在下江地區(qū)和庫頁島堅(jiān)持五年，也都離不開穆拉維約夫的支持。

穆拉維約夫的家族出于俄國一個古老的貴族后裔，族人在軍政兩界任職者甚多，也不乏文學(xué)與科學(xué)家。他的父親尼古拉·納扎里耶維奇曾在尼布楚礦業(yè)營服役，后擔(dān)任一艘戰(zhàn)列艦艦長、海軍上校，一八一九年出任御前大臣、樞密官，主持沙俄內(nèi)廷事務(wù)。作為家中長子，穆拉維約夫自幼就讀于皇家貴族軍事學(xué)校，十四歲被選拔為宮廷少年侍從，十七歲任禁衛(wèi)軍芬蘭團(tuán)準(zhǔn)尉，參加遠(yuǎn)征土耳其的戰(zhàn)爭，以后還參加了鎮(zhèn)壓波蘭與高加索人的作戰(zhàn)，表現(xiàn)得都很英勇。有了家族與父輩的保障，皇帝身邊還有一個深深喜愛他的王妃，他在軍政兩界晉升速度很快，曾任土拉省代理省長和駐軍司令，一年后擢升東西伯利亞總督。這時的他年僅三十八歲，引來無數(shù)人暗中嫉恨。據(jù)說當(dāng)時西西伯利亞總督聞訊后氣得發(fā)瘋，認(rèn)為他還是個乳臭未干的孩子?？珊芸烊藗兙鸵娮R了他的強(qiáng)悍與精明，原來的省長、憲兵司令與大批貪腐官員被罷免，政府機(jī)構(gòu)與軍隊(duì)被整頓，沉悶怠惰的風(fēng)氣開始改變。

樹立在哈巴羅夫斯克（伯力）的穆拉維約夫銅像，現(xiàn)為俄羅斯五千盧布紙幣圖案

他于一八四七年九月始任此職，便在沙皇接見時說起黑龍江口的重要性，認(rèn)為應(yīng)抓緊派兵去占領(lǐng)。涅維爾斯科伊發(fā)現(xiàn)黑龍江可直航入海，同時查明清朝在江口和瀕海一帶管理松散，沒有駐軍，最興奮的當(dāng)屬這位總督。在給俄國內(nèi)務(wù)大臣的信中，他寫道：“阿穆爾河口有一個無人居住的薩哈林島，正等待主人去占領(lǐng)，以便封鎖阿穆爾河道。中國那面有幾條通航的大河注入阿穆爾，英國人正同中國南部自由地進(jìn)行貿(mào)易，而他們一旦進(jìn)入阿穆爾，就能控制中國的東北……就必定會占據(jù)薩哈林與阿穆爾河口。”（《穆拉維約夫—阿穆爾斯基伯爵》第二卷）是的，當(dāng)時盯著庫頁島的并不僅僅是俄日，英美法的艦船都曾在這里轉(zhuǎn)悠。但穆拉維約夫胃口極大，已把目光由庫頁島延展到黑龍江流域。

這也是俄國人一個經(jīng)久難解的心結(jié)：自從康熙帝下令將沙俄軍隊(duì)逐出雅克薩，中俄簽訂《尼布楚議界條約》，俄國船只就再未能進(jìn)入夢寐以求的黑龍江。穆拉維約夫曾派員攜帶外交部咨文前往北京，通報為防御英法軍艦的攻襲，總督將率艦隊(duì)經(jīng)黑龍江前往沿海地區(qū)防守之事，可由于各種原因，這份咨文似乎并未送達(dá)。

一八五四年五月二十日，穆拉維約夫親自乘坐額爾古納號旗艦，率領(lǐng)五十艘艦船以及大量木筏組成的龐大船隊(duì)，從石勒喀河畔扎沃德出發(fā)。整個小城張燈結(jié)彩，東正教大司祭專程從尼布楚送來一批圣物，首先是來自原雅克薩教堂的古老圣母像，穆拉維約夫?qū)⒃撓褶D(zhuǎn)贈給部隊(duì)，并在石勒喀河畔舉行送別祈禱儀式。數(shù)日后抵達(dá)黑龍江，“號手們吹奏起‘天佑吾皇的樂曲，船上的人全體肅立，畫十字。總督舀了一杯阿穆爾河水，向全體人員祝賀阿穆爾航行的開端，興高采烈的烏啦聲到處回蕩”。（《阿穆爾邊區(qū)史》）這是近兩個世紀(jì)以來，俄國艦船首次航行黑龍江，其亢奮難以描述。這種萬眾呼喊的侵略喧囂，在我們看來并不陌生。

《穆拉維約夫—阿穆爾斯基伯爵》（全二卷三冊）[俄]巴爾蘇科夫編著商務(wù)印書館1974年版

接近璦琿時，穆拉維約夫派人乘快艇向黑龍江城副都統(tǒng)衙門送去咨文，聲稱借道往海濱運(yùn)兵，以防備英法炮艦。當(dāng)時黑龍江將軍與副都統(tǒng)都在更換的空檔期，協(xié)領(lǐng)胡遜布試圖阻攔，可既沒有像樣的艦船也缺少大炮，眼睜睜看著俄國船隊(duì)浩浩蕩蕩通過。胡遜布還算認(rèn)真，緊急告知管轄下游的吉林將軍景淳，并附上俄國來文。景淳飛報朝廷，沒想到卻是一通訓(xùn)斥，說他“先事張皇”，又說胡遜布不應(yīng)接受俄國咨文，也不應(yīng)轉(zhuǎn)發(fā)吉省，“殊屬不曉事體”，對俄艦的強(qiáng)行大舉過境，不僅毫無強(qiáng)硬對策，最后還說了一句：“如果該國船只經(jīng)過地方實(shí)無擾害要求情事，亦不值與之為難也?！边@之后，又諭令黑龍江將軍奕格管束部下，“不可啟釁生事”，邊卡官員更是裝聾作啞。

穆拉維約夫率隊(duì)順流而下，在闊吞屯（俄名馬林斯克）與前來迎候的涅維爾斯科伊?xí)?，部署軍?duì)及安置隨帶移民，然后開往廟街。經(jīng)此嘗試，穆氏已看清大清朝廷的怯懦與江防的形同虛設(shè)，更加肆無忌憚。奕格向皇上請示俄艦返回時如何對待，御批“即著聽其歸國，毋庸攔阻”，可老穆視察河口一帶后去了堪察加，爾后經(jīng)由勒拿河返回伊爾庫茨克。次年五月，他率一支更大的艦隊(duì)，裝載重炮與大批軍火，輜重糧餉，以及五十多戶移民，再次強(qiáng)行通過黑龍江，充實(shí)廟街等營壘和軍屯。

俄國艦隊(duì)的兩次武裝闖卡下行，理由都是俄英正在堪察加交戰(zhàn)，他們要往?？诜婪队⑴?。對于普遍仇視英國的大清官員，這也是個放行的好理由。而兩國的海上之戰(zhàn)的確正在進(jìn)行，俄國在堪察加處境不利，匆忙放棄彼得羅巴甫洛夫斯克，撤往庫頁島對面的黑龍江口。而英艦跟蹤而至，在近海展開攻擊。應(yīng)說是這里的復(fù)雜航道保護(hù)了俄國人，三艘俄艦卸下重物，駛?cè)牒邶埥⑴瀯t不敢貿(mào)然駛進(jìn)。對英作戰(zhàn)的理由，極大地掩蓋了穆拉維約夫的更大目標(biāo)—建立軍事堡壘，從而永遠(yuǎn)占領(lǐng)庫頁島和濱海地域。一八五六年五月，換成其部下卡爾薩可夫，率一千六百多軍人和一百十八艘艦船，第三次硬闖黑龍江，并在左岸沿途布點(diǎn)。這樣一來，不光是河口與庫頁島，沿江許多地方都成為俄國的占領(lǐng)地。

這時的清廷已深陷更大的內(nèi)外危機(jī)：太平軍再次打下?lián)P州，先后攻破清軍江北和江南大營，天京（金陵）之圍立解，欽差大臣向榮自殺;而英法借口發(fā)動第二次鴉片戰(zhàn)爭，數(shù)年間兩次集結(jié)軍艦北上，殘破大沽口炮臺，火燒圓明園，清朝帝后倉皇逃往承德。沙俄不失時機(jī)地選派海軍上將普提雅廷為全權(quán)使臣，提出談判中俄邊界問題。普提雅廷來華時行經(jīng)西伯利亞，曾與穆拉維約夫同船航行黑龍江，兩人自然會充分商議。普氏在北京的談判長期無果，而邊疆的穆拉維約夫，則很快取得重大進(jìn)展。

他的談判對手是黑龍江將軍奕山，大清宗室、道光帝的侄輩，曾為御前大臣，深得皇帝信任?？此膫€人履歷，似乎比穆拉維約夫還要光彩，而實(shí)際從智慧、能力到勇氣都不在一個量級。俄國的貴族子弟從軍，皆從最基層干起，困苦險厄必須親歷，交火時往往沖鋒在前;而本為戰(zhàn)斗民族的滿洲，入關(guān)之后分化消解，多數(shù)人將“國語騎射”丟在腦后，不要說號稱“黃帶子”的宗室，就連普通滿人也不愿意冒險了。鴉片戰(zhàn)爭時林則徐、琦善先后被罷斥，欽命奕山為靖逆將軍，結(jié)果是懵懵懂懂，輕率興兵，慘敗而逃，賠款六百萬兩白銀并答應(yīng)割讓香港全島。這次見穆氏率大批炮艦到來，奕山不敢也沒有資本硬碰硬，磨磨唧唧了兩天，還是乖乖按照俄方要求簽訂了條約。

《璦琿條約》看似很簡單，不像個兩國締約的樣子，總共三條，后兩條無足輕重，但僅第一條就給中國帶來了巨大的領(lǐng)土損失。值得品味的是，它居然完全不提庫頁島。其中應(yīng)有穆氏很深的心機(jī)，意思是已為俄國實(shí)際占領(lǐng)，不必討論;也有奕山的顢頇愚鈍，連外興安嶺以南至黑龍江左岸數(shù)十萬平方公里土地都要舍棄，遑論一個海中荒島。奕山在奏折中寫道：“地方寒苦，并無出產(chǎn)……當(dāng)及早將人眾撤回，以全和好?！闭f的也是江左之地，并非庫頁島。

契訶夫《薩哈林旅行記》刁紹華 ?姜長斌譯湖南人民出版社2013年版

四

兩個地方官員簽訂兩國領(lǐng)土條約，事涉國家大局，不免各逞機(jī)心。奕山自幼受到良好的文化教育，不敢與俄人對抗，只能耍一些小聰明，玩弄文字游戲，如不寫黑龍江左岸劃歸俄國，寫的是含糊其辭的“將歸屬”;不寫烏蘇里江東岸地域的割讓，寫的是“大清國與俄國共管”。殊不知穆拉維約夫（也包括多數(shù)侵略者）最不怕的就是文義模糊，恰好做文章占便宜也。奕山為此被革職，而兩年后的《中俄北京條約》，不僅以此為藍(lán)本，且明確將烏蘇里江右岸至東海的大塊領(lǐng)土割讓。天津和北京簽約時也沒有提及庫頁島，在俄方自可理解，不理解的是大清全權(quán)代表、有“鬼子六”之稱的奕訢，居然對偌大的庫頁島也一字不提。

就這樣，中國的庫頁島，成了俄國的薩哈林島。

契訶夫抵達(dá)之時，該島已歸屬俄國三十余年，清朝在島上的基層管理機(jī)構(gòu)如“噶珊”，任命的“喀喇達(dá)”“噶珊達(dá)”，皆已水流云散，杳無蹤跡。費(fèi)雅喀變成俄國味兒的“基里亞克”，特姆河谷等地散布著新舊移民屯落，一切都改變了模樣。契訶夫似乎沒有看到過一個穿綢緞服裝的原住民，那些姓長、鄉(xiāng)長與那些華服子弟去哪兒了？他們又能去哪里呢？

讀《薩哈林旅行記》，幾乎看不到作家對國土擴(kuò)拓的驕傲，看不到俄羅斯人對這塊新的疆域的熱愛。契訶夫踏上該島的第一天，劃舢板的士兵就告訴他：“若是自愿，誰也不肯到這個地方來！”島區(qū)長官說得更直接：“苦役犯、移民和官員，所有的人都想逃出這里?！?曾有一個深懷理想的農(nóng)學(xué)家米楚利，“愛上了薩哈林”，把這里作為第二故鄉(xiāng)，最后“因神經(jīng)錯亂歿于薩哈林，享年四十二歲”。全書到處可見俄羅斯人急欲離島的例子，這也使島上居民的流動性增大，使當(dāng)局不得不想出很多辦法來加以限制，比如移民只能在呆滿十年取得農(nóng)民身份后才能返鄉(xiāng)。契訶夫?qū)懥嗽阱a揚(yáng)查屯的見聞，當(dāng)日監(jiān)事官宣布二十五名移民轉(zhuǎn)為農(nóng)民，他詢問有誰想留下來，“大家異口同聲地說想回大陸去，能夠立刻就走最好，不過沒有錢”。這樣的治理實(shí)在是乏善可陳，絕多的人朝思暮想的都是離開，以致于督軍考爾夫?yàn)椤凹ぐl(fā)對美好生活的期望”，說的居然是：“以后你們還可以回到祖國，回到俄國去?！?/p>

人的命運(yùn)總是與國運(yùn)相連，不管在島俄國人怎樣地思鄉(xiāng)心切，運(yùn)送苦役犯和強(qiáng)制移民的船仍一班班開來，總?cè)藬?shù)仍是在遞年激增，而相伴隨的是原住民的銳減。清朝的三姓衙門雖沒對庫頁島做過戶籍人口統(tǒng)計(jì)，但從零星記載中仍可見出繁衍之盛。契訶夫踏訪特姆河谷時，特地述及費(fèi)雅喀人口的下降趨勢：

據(jù)鮑什尼亞克收集的資料，一八五六年薩哈林基里亞克人總數(shù)是三千二百七十人。大約十五年之后，米楚利已經(jīng)寫道，薩哈林基里亞克人的數(shù)量估計(jì)在一千五百人以下。而據(jù)最新的一八八七年的材料，現(xiàn)在兩個區(qū)的基里亞克人總共只有三百二十人了。這個數(shù)字是我從官方的《異族人人數(shù)統(tǒng)計(jì)表》中得到的。假如相信這些數(shù)字是可靠的，那么過五年到十年之后，薩哈林的基里亞克人就將絕跡了。（《薩哈林旅行記》第十一章）

后面還記錄了有關(guān)南部的愛奴人的統(tǒng)計(jì)，也是快速減少。作者也說到這種官方統(tǒng)計(jì)的不靠譜，但俄據(jù)后原住民的大量減少，應(yīng)是一個無法否定的事實(shí)。我們也可以推測，或許有姓長、鄉(xiāng)長之類島上頭面人物，離開了故土，遷徙到大陸的三姓、寧古塔諸地，但不會太多。

契訶夫踏訪庫頁島時，俄國人在薩哈林已有數(shù)萬之眾，如苦役犯六七千人、看守長與獄卒五六百人、四支部隊(duì)一千五百多人，最多的還是移民……而十余年后日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，俄國戰(zhàn)敗后將庫頁島南部“歸還”日本;再過十余年，日本借俄國革命之機(jī)進(jìn)占全島。那是一種倉促狼狽的大潰敗，撤離的俄國人雖說沒有多少幸福感可言，總算是回到了祖國。

庫頁島的風(fēng)云變幻仍在一幕幕上演：一九二五年，日本人撤回南部地區(qū);又二十年后的一九四五年八月，蘇聯(lián)紅軍向日據(jù)地區(qū)發(fā)動強(qiáng)大攻勢，輪到日本人哭喊著越海逃命。而所有這些爭戰(zhàn)及談判，似乎都與民國政府無關(guān)，只是偶爾有報紙刊登一些消息而已。