自然教育的伏脈

北熹

一

中國人談自然教育，常從“多識鳥獸蟲魚之名”展開，雖是孔子論詩教之功，亦可直通于自然教育之用。遠古圣賢仰天俯地，遠近取物，妙造八卦，中華文明肇始，既可看做是自然親身的教誨，也是民族心靈開始以視象為渡筏穿過混沌的新航。視象-搜象-畫象，從眼見之而動衷，到鳥獸之文的捕羅，再到字圖的投射，在這領受自然之教的主動性遞增的過程中，漸漸走向了命名的明確。既字已造，其名已定，便行歌詠。字乃自然之定格，詩乃自然之動涌，由著字教與詩教，學子開啟了對自然之象更深邃的認識之旅?！傍B獸蟲魚之名”的識記，是以其名辨索其實，復又以其實指認其名，回環(huán)體認，漸知詩文中藏自然，自然中蘊詩文。在這詩文與自然最初始最簡單的名實交辨里，即可見識記世界的懇切，也可見分辨自身的期待。這樣從容的教導，不先行肆意濃墨染“我”，而由“鳥獸蟲魚”入手，寓趣于易，由外觀內(nèi)，虔誠謙卑。

在自然和詩文相互交融的教育熔爐里，人們希冀看到一顆真正詩心的升起。這樣的文化土壤決定了詩性是中國心靈最高之形式，而自然最高之形式必是詩境，詩文最高之境界必以自然之道貫之。于是也決定了，自然之教與詩教相交莫逆，最終薰養(yǎng)出對存在總是愿意進行詩意裁決的心靈。自然、文字、詩歌與心靈，兩兩相宜，兩兩發(fā)益，共同成就民族善睞之詩眼。

從一枝一葉之具體，到自然意境之無窮，自然教育意味著需要人生滋味的不斷加入，以令視野有機會從“具體自然”到“究竟自然”演進。在“具體人生”到“究竟人生”探尋的縱域里，人們又參之以社會的、歷史的、政治的、審美的等多重維度，自然意旨必定以紛紛之態(tài)相應。領略如此豐富之自然思想，博讀廣閱自是不可少，但是等待時光慢慢發(fā)酵，不斷親臨、玩賞、作嘆，方能別見生動。

自然汗漫，從詩經(jīng)楚辭，再到唐詩宋詞，詩人裁取刊記，云雨、江流、樹石、鳥蟲皆見自然精神的灌注。詩人所有的低回和飛揚都棲于自然的神明之上，自然名物成為詩人生命流動的聚焦。如果說詩人對自然精神的提煉為了安放人類對時光的回轉(zhuǎn)惦念，那么哲人更看重自然品質(zhì)向人格和義理的遷移——儒家見萬物育生，述以天道有養(yǎng)，人亦有仁；見自然巨微有別，述以人群尊卑有序。道家見自然無限，述以“體盡無窮”（莊子語）；見林木壯羸，述以人才用廢。佛家見云雨蒙潤，述以法滋普洽；見電光速變，述以世無實存。兩漢經(jīng)學中顧盼的那一個亦意亦智卻又無不自然的天，魏晉玄學中那片最著名的竹林，隋唐佛學拈的那朵含納了一個世界的花，宋明理學中“格”的那個“物”……皆是因哲思棖觸，躍出的自然新境。其實不單哲人如此，不同的眼光在山川綢繆，都不會兩手空空，若能將之概入筆墨，則或劈新解。開新之功，一葉知秋歸文，草木皆兵歸戰(zhàn)，風行草偃歸政…… 自然雖是“不待人安排也”（《二程遺書》），但人通過與自然的親熟，各憑其性，林林總總，生出許多新的“安排”。性情的隨機疊加，又會添增自然新態(tài)，如有人既是兵家又是文學家，那自然便是別樣的蕩氣回腸。但自然不同的風格，或令怵惕惻隱之冷肅蕭殺，或令逸興遄飛之草長鶯飛，又都諳合自然原本的律動，可謂人是作為知音對自然進行的合理的掏撈，不過，與其說自然有神，不如說人有神罷了。禮贊自然，實是禮贊人之生命。入自然之微，實是入人生之微。古典人格在人與自然中往返，以人化之自然格調(diào)養(yǎng)心，以得養(yǎng)之心再觀自然，與自然詩心相印，天機是以常感常新。

師自然與師古，從其中一個入手，都不可回避與另一個的照面，學子會不知不覺地在這兩者之間泅渡。古已遠逝，自然常春，以自然之物為介，正是對話古典心靈最好的機契，換句話說，你面對的那叢竹，其瓊潔鮮修，跟古人看到的并無二異，你便借他所感，審你所觀，真是清新方便的師古法門。自然在更大的哲學意味上，不僅是“我性”之外另一個存在方式，更是“我性”可并及的廣大境域，擴充“我性”至“物性”，乃至暫忘“我性”，是人之逍遙放逐，可謂“我性”之獨妙，因“物性”再妙，亦終不能并我?！拔倚浴本咦?，“物性”能及，天性可顯。所謂天人合一，乃存在更高的印證。

“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂?！保ā缎∈队洝罚?。雖自然無邊如斯，趣樂如斯，但應該看到無論是真實、實用的自然，還是詩境中、藝境中、哲境中的自然都不是必然會引起人們的關注，視之不見聽之不聞者大有其人，況且即便有所關注，也有“隔”與“不隔”之分。靈性之魚能游進教育否？自然教育需要摸索的關鍵，便在如何提供“不隔”的機杼，引導兒童眼耳鼻舌身向自然真誠打開，以便日后能意會、靈會自然枝梢經(jīng)過歷史長夜凝注之充沛情露。

所處地區(qū)偏遠的學校，現(xiàn)代開發(fā)少，自然條件保存好，開展自然教育有近水樓臺之便，開發(fā)自然本土教材和校本課程得天獨厚，校園內(nèi)外“學習道具”俯拾皆是，這些孩子們既可在大天大地中盡情撒野，又可在學校用心規(guī)劃的自然教育園地開拓視野、增進知識，這當然是再好不過的事。身處都市的學校，校區(qū)周圍多見鋼筋水泥鱗次櫛比，但有些學校占地大，條件好，維護或新建良好的校園自然環(huán)境便不算難事，自然教育實踐起來亦可豐富多彩。條件比較差的學校，建設一個植物園或是一個菜園便算是奢侈的，但它們的用處不可謂不大，雖然有些因為資金的問題，難免做得有些清寡，但依然給學生留下不可磨滅的記憶，從不少回憶校園的文章中可以清楚地看到這一點。再拮據(jù)的，一個植物角也是可以的，再無者，以班級為單位多利用窗外空間開展主題盆花種植也很有意義，或在班中角落布置黃豆或蒜頭發(fā)芽觀察也依然可以發(fā)揮很大的教育價值。實際上，很多自然觀察筆記可以讓孩子在課堂和學校之外進行?？傊磺信Χ紴樽鰞和c自然的聯(lián)姻人，其實兒童天性熱愛自然，教師的作用有時只在于捅破窗紙。記得四五歲間，我曾偷偷用自己上幼兒園帶的水壺蓋種了一棵小葉冷水花（在樓下排水溝邊挖得，以前并不知道這種野草的名字，實在是記憶太深刻，后來上網(wǎng)找到它的學名），把它偷偷放在家里的大床下，每天偷偷爬到床底去澆水，沒多久被父母發(fā)現(xiàn)，被鼓勵了一番，并引導要開底洞排水等等，試想，如果當年被父母羞辱一番，會是如何可憐糟糕的情形？早期的自然教育，多以鼓勵親身觀察、種植，引發(fā)熱愛為主?？闪畋吃?，挑選狀四季生動者，多促記憶存儲，以開先慧。觀看自然圖冊、寫生涂鴉、落葉收集等可根據(jù)孩童自身愛好展開。每于自然中游玩，在安全前提下，不以衣服保持清潔為梏致使兒童不敢放開手腳玩耍。至能寫作文，則以描述準確為佳，鼓勵發(fā)揮想象，多譬喻。隨著兒童閱讀及觀察能力的提升，便引導從物到文，從文到物，往復游弋，感受自然在好玩好看之外更細膩豐富的質(zhì)素。

到初中，學生的愛好基本已有了雛形，有興趣堅持自然筆記或自然觀察的孩子，已經(jīng)累積了可觀的自然知識，可以指導結(jié)合化學、物理、生物課，初步做一些自然實驗，這個階段以動手為主，能補益課堂書本學習的枯燥?？筛鶕?jù)學生興趣給他們分組，團隊學習也能增加趣味和交流，比如觀月小組、昆蟲小組、標本制作小組、木匠小組等等，冠之以“青天攬月”“昆蟲別動隊”等有文學色彩的組名以助興，作為各自組員必讀書目，一些小學讀過的優(yōu)秀讀物依舊可以挑進書單常讀常新，比如《天工開物》《瓦爾登湖》《昆蟲記》《歲時令節(jié)》等等。教師也可用心發(fā)現(xiàn)一些特別小眾的愛好，比如有些女生特別喜愛收集花語，或者“跨界”的觀察，比如一些涉及多門學科的項目，以提供更多的指點?？傊疅o論起點高低，參與人數(shù)多少，只要有興致就會帶來體驗進步，能持之以恒者更可能通過小道的挺進得以窺見世界的真貌。自然以其宏闊富彩，包容青少年斑斕之好奇，這些都會彌補學科分割帶來的世界觀感的分裂。從天生的親自然性出發(fā)，幫助初中的孩子尋找到貼近自己心性偏好的自然學習樂趣，見證他們私人花園開啟之旅。我國一代代花樣的少年把最美好的光陰幾乎都傾注在課本和習題上，雖是知識基礎非打不可，卻恐辜負了他們天成之爽氣，四時之好音不傾耳聽，行云流水不借來助開思維之暢，美妙的感觸沒有草木來點記標識，雖是獲得了下一級學府的入場券，但來日的回憶將太枯乏！這樣的虧欠誰能彌補？初中的娃娃啊，明眸亮齒，烏發(fā)漲眼，不與自然中的綠潤紅鮮交相輝映，這人體之美該是多么寂寥！小學跑跑跳跳，尚得到一些包容，難道初中生跑跳騰躍就叫輕浮了嗎？身體全都被不容分說地推進教室的座位里臣服于知識了，哪一具軀體還敢留在外頭對天空指指點點，難道沒有人覺察這等異化已經(jīng)到了可怕的地步嗎？最貴的東西是知識嗎？否也！最貴者乃時光也，古人云，不負春光，春光難道只是春光嗎？春光亦是人之光啊，自然之光，照進教育，正是此意！把這個年齡獨有的明媚引向大自然，不是罔顧課堂學習，而是為課堂的學習開天眼。青春期心性敏感，已經(jīng)漸知感風傷月，此時有青蔥之地可供方便之移步，庶幾可作作小詩，以解無名之悶。到高中，自覺性較高的學生已經(jīng)悄悄立志，對自身角色已有更明確的認識，自然之學習、關注等或因?qū)W業(yè)負擔而有所減弱，但這時自然在他們的世界里不再局限于草木的具體性，自然之遠意已悠然來到他們心頭，教師若以山水之品質(zhì)為題進行講解，他們已經(jīng)能夠共鳴一二。較高立意的自然詩文也在思想容易形成分水嶺的這樣一個時期發(fā)生不小的影響，這時出離于具體的關于自然的抽象思想將有利于他們對自身閱讀的積累進行暗地里的統(tǒng)合和整頓，這些都在頭腦的腹地悄悄進行，教師需要加以注意的是，不要低估高中生的理解力，而多提供人與自然、人與世界之話題深入探討的機會，以令之初步打開思想的格局，打好有自然鋪墊的人格底色。雖是未能窮適幽情，但人唯有及早感知天地間有萬物威亨在，方可盡快明白自己身心所趨。生命有了自然之韻，心神方安閑得了，也昂闊得了。聞蟲聲起得了遐思，聞雞聲起得了舞。青春特有的漂浮于表皮那種躁動便被慢慢梳理、沉積為一種有骨質(zhì)感的驕傲。

至大學以上，自然之美、自然之理以及自然之情已經(jīng)可以放在眉睫之內(nèi)給予充分的眷顧，卷上行或是陌上行都可以引發(fā)自然精彩的話鋒，詩感可以上貫“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”（司空圖語）的家國黃昏，下抵“浮生又一日，開卷就窗光”（陸游語）的私人黎明。不過，現(xiàn)在的大學皆為就業(yè)而設似的，一個個顯出猴急相，倒是帶著一些守舊的迂呆顯得寶貴。那類有書生氣象的讀書種子，已經(jīng)可以揣摩到自然的寓意，有道存乎中，得失暫不論。更有人明白自然思想發(fā)展到近現(xiàn)代，有一派其聲雖微，其操可敬的現(xiàn)代人文清潔精神，有所為，有所不為。

二

但是，贊詠自然只是自然教育的一面，若無視當今生態(tài)淪壞、自然精神依稀難尋，將有失偏頗。應該冷靜地看到，人類在歌詠自然的同時，也是在不斷與自然進行殘酷的斗爭。在改造自然的漫長過程中，有淚有笑，但民族的詩之根性，使之逐步走向了人和自然相親相和的田園牧歌式的寧靜。這樣的寧靜是歷史的大致的寧靜，它既是人以萬物之靈長的主觀意念爭取的結(jié)果，也是尊重自然規(guī)律的結(jié)果，是意味深長的，今人不應該把這種相安的寧靜當成一種笨拙的幼稚，因為一旦如此，更會對如今的自然之殤抱以冷漠的態(tài)度。如果說自然教育是以歌詠贊頌融入傳統(tǒng)的，那么彈邪矯俗則是對傳統(tǒng)斷裂、自然式微的積極回應，是面對自然教育之文化臍帶被割斷后產(chǎn)生的一系列社會問題和人生問題的深刻反省。

自從國門被炮火轟開，西風漸到我土，本根文化自信凋敝，對自然的態(tài)度也被偷偷換取，竟來了一百八十度的轉(zhuǎn)變。本來是自然的知己們，開始謝絕對自然繼續(xù)欽羨而代之以冷靜的旁觀，每每從自然中獲取物資的心懷感恩代之以心中波瀾不生，對自然一直平視性乃至仰視性的對語代之以俯視性之研究……理性來驅(qū)魅了！自然還有何神性可言！自然不過是外在的對象而已，人類才是尺度的裁定者，進步的喜悅“明目張膽”地招搖在報紙上、在田地間、在旅游景區(qū)……在一切地方。吟風詠月，憐花惜草是要被嘲笑的，再到后面強悍的革命話語體系中，是要當成小眾化的趣味被嚴厲譴責的。鳥兀自開著，花兀自開著，草兀自綠著，自然沒有這么寂寞過，那時的人雖不會患有一種叫做自然缺失的病癥，但沒有人意識到，粗鄙的種子已經(jīng)種下，這些是后面自然遭受瘋狂破壞的社會心理導因，也是我們世代形成的自然精神譜系被攪亂瓦解的前奏。

何謂自然教育，就是對人與自然能夠帶著一種本民族的情性去體味，能夠客觀總結(jié)各階段人與自然關系的模式以及由此帶來的人們生活內(nèi)部的質(zhì)地的變化，是對真正好生活的全面審視，以及追求關于自然認識的歷史的真理。這樣的自然教育也便是關于歷史的、民生的、美學的教育。有些人談起自然的教育以為就是花草種植指南，卻不知花草之義可謂大矣。

幾年前讀過一篇父親寫給女兒的信，信中父親建議自己的女兒，在都市里觸摸到不銹鋼欄桿時可以偶爾想到鄉(xiāng)下的籬笆。這當然可以讓人感覺到父親的無奈，但是我看到的更多是父親的可愛，或者說天真，他天真地希望心愛的女兒總是可以得到自然對靈魂的慰藉，哪怕這種慰藉通過想象而獲得。本來是一種樸素的自然存在的簡單美好，不知何時已變得需要通過見此念彼來獲得，于是類似這樣的建議都充滿意緒的坎坷。

自然不單單指自然之物，更是指土地上的物事，那些和人類生產(chǎn)資料獲得與再生產(chǎn)相關的生成之物，經(jīng)過環(huán)環(huán)相扣的關聯(lián)和漫長的時光雕刻，熨熨帖帖得如同土地上生長出來一般?！柏氄呃⒉荒?，微摯出舂磨”（蘇軾語），“舂磨”藏為士之高巍，“簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車”（蘇軾語），“繅車”藏為民之平易，皆在一心調(diào)和。就像上文提及的籬笆，透露的是天地素樸的消息，這些消息最終降落一心。我們需要被這些東西包圍，或者退而求其次——提醒——我們?nèi)祟惖膩硖帯．斆宰硎降南M狂歡在天地間呼嘯摶飛，天地一東籬（道燦語）的攖寧更加顯得遙不可及，生存被無限膨脹的物質(zhì)所侵擾，卻又無物可守持，無處可渟蓄。人心被拿來損耗，卻不是拿來磨礪，幻變百端取代生生不息。

在農(nóng)業(yè)文明-工業(yè)文明-商業(yè)文明-信息文明的社會文明演變大軌中，自然的角色漸漸消隱，古老的土地，其價值只以貨幣標記，新的文明主流方式以不斷續(xù)的數(shù)字輸出，以更加抽象和冷漠的方式?jīng)Q定人們的命運。如果真的要給自然刻畫一個形象的話，它就像蝸牛之類的慢步者，是要被時代的狂奔者拋棄的，由于它不能給經(jīng)濟賬本帶來最快速的數(shù)字攀升，生態(tài)保護的口號便漸漸變成精神安慰的語句在口舌中翻滾，而不像真的會帶來實際的社會行動。

來看現(xiàn)代兒童日常之情形。課堂中向兒童敞開的是知識世界，課堂外則不少人選擇由網(wǎng)絡世界來接棒。立身于這兩個世界任一之門，撲面而來皆見符號，符號本身是沒有意義的，只有現(xiàn)實和性情編織其中才會帶來人真正的發(fā)展。無論是知識世界帶來的理性壓迫力之重，還是網(wǎng)絡世界帶來的虛無縹緲之輕，相較成人，對于兒童來說都更有偏畸。讓自然之光照進教育，其意旨包括崇自然之道以正根性，以自然之生機啟迪身心，以自然之豐富對抗功利之單一，以自然之具象補益符號之抽象……不一而足。

三

幾年前，吾胞弟欲取一書齋號，吾搜腸刮肚未滿其愿，一日無意想起“閑房有余清”的詩句，問：“‘余清如何？”弟答：“未若‘余青”。便定“余青”?？勺鰞山?，一，“余”作“我”解，自寓赤誠；二，“余”作“余下”“剩下”解，眼下生態(tài)塌崩，自然凋零，青寡綠乏，徒嘆奈何。又某日發(fā)信息予弟：“經(jīng)常被噪音或污氣推搡到無處可去，竟然就躲在某個僥幸的墻角看書，墻上有一兩棵草，便聊慰寸心，真真是余劫之青?！惫湃藵M目云山，自是得天獨厚，我等眼前頹離，仍作嘆自然，難道不是更不容易嗎？便是只有一丁點的自然，都要起興的意思，試問人子心靈可貴不可貴？人之自然基因頑固不頑固？無奈當然是無奈了，但是偏要生出新的希望來。我認為，自然不應該只作為草長鶯飛的古典之美被贊嘆，還應該作為殘山敗水的現(xiàn)代之傷被哀悼，更耐心等待懷舊與傷悼之外堪賞且賞，造癡更韌的歷史勇氣。古人之癡者，“終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人莫測其所為”（《六硯齋筆記》），千秋以下，問題或許不再是羨慕不羨慕，而是敢不敢？敢不敢像古人這樣為愛癡狂？當你在課堂上投擲這樣的問題，是在期待一種渾境向?qū)W生展開。然而此時此地，與自然水乳交融之愿，將必然遭受現(xiàn)實殘缺的挑戰(zhàn)。既然殘境已是我們逃無可逃之命運，為何還要談渾境？“車跡所窮，輒痛哭而返”（《晉書》），哭是仍要擔當，是以不歇的失望來向未來一直發(fā)出邀討。古人之癡，是心向草生，今人之癡，應是草向心生。寸心不死，寸草必是可再生的。當我們的自然教育以一闕失落的歌謠作引子，圍繞人與自然載沉載浮作新的敷演，將會激蕩起關于自然新的言說，迥異于過往長久的歲月里，人與自然在蜜月期發(fā)出的那些近乎呢喃的舊詩篇，我們的新篇章是不得不面對夢已醒來，乃消化了舊往已殞的傷感，要擔負新的運命的。正是文以載道，正是念茲在茲，飽蘸情義的新言說將為自然不斷爭取有益的新空間。人們是否真心賞美，便是回答自然之景是否會絕而復續(xù)之關鍵。面對自然的凋殘，或有逃到故紙堆中不愿直面當今者，或有粉飾太平故作鎮(zhèn)定者，或有以為自身品味不賴總是興高采烈者，或有悲悲切切唯覺人心不古者，都不如我拈出再造之愿之意深。談再造自然，必先是自身對古典自然審美的潛心傳承和現(xiàn)代復耕，方可搭構(gòu)通古融變的新場域；必須長期涵養(yǎng)生存浩氣以對物質(zhì)欲念產(chǎn)生有力的約束，方可為自然讓度空間；又要有向年輕學子拋磚引玉的開放胸襟，方可為自然爭取觀眾和未來的行動者；又所有人必須在行動中有投石問路的熱忱和機警，方可在知與行中一并延續(xù)人與自然的真關系。這就是自然教育新的使命。如果說古人聞所未聞的生態(tài)殘局向我們出示的是命運，那么“待從頭，收拾舊山河”（岳飛語）的壯懷即將證明的可能是歷史，面對命運，我們唯有太息；面對歷史，我們或可求進。我們將試圖尋覓新的自然思想來背負我們不同于古人的命運，以及我們面對歷史的更多主動的精誠。

現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化的洪流，帶來太多奇怪的變奏，帷幕一開，常見人像劇中木偶一樣，不時被快速拉動著，要胡亂抽動一陣。人比勢小，人生便似無信，幸見物候似有信。

人世營營千古如斯，如今更是錯亂雜糅，自然總是給予無言的體貼，對此，人類應該感激涕零。自然教育，便是希望學生可以領受到這份難以表述的自然之愛。他們這會兒的生命還未徹底舒展，如水在瓶，清澈、拘束，一切似懂非懂，但是自然教育不畢業(yè)，他們將不斷以勢必延續(xù)的人生況味去向那永恒的自然投意，那時便是如火在野。當歲月是以奔相迭出，自然之義便得借機而發(fā)，方得在造物的根源性上和未來相遇，在那里，回家和出發(fā)有如同時發(fā)生。大象得執(zhí)，回歸一體氤氳，則春秋敢游、風雷敢問、山河敢寄也。

責任編輯 黃佳銳