偷東西的宇航員

王亞男

1969年11月20日，“阿波羅”12號宇航員阿蘭·賓（Alan Bean）的月面留影。他右手拿著月壤樣品容器，胸部則固定著一臺哈蘇照500相機(jī)。

2014年11月13日以275000美元成交的哈蘇500C，這臺曾隨“水星8號”升空的相機(jī)，是首臺進(jìn)入太空的哈蘇。

太空很迷人，也讓人迷惑，尤其當(dāng)它與美元掛鉤的時(shí)候。

1962年，美國休斯敦。一名年輕的美國人走進(jìn)一家相機(jī)店，挑了一圈，選中了一款供專業(yè)攝影人士使用的相機(jī)——瑞典哈蘇500C。一算賬，450美元。不算便宜，也不算太離譜。這個(gè)年輕人叫做瓦爾特·施艾拉（Wally Schirra），是NASA“水星計(jì)劃”的宇航員。10月3日，他駕駛“水星8號”飛船（MA-8）進(jìn)入太空，繞地球飛行了9小時(shí)，在他的隨身裝備中就有這臺哈蘇500C。為了任務(wù)需要，相機(jī)周身被涂成黑色防止出現(xiàn)強(qiáng)烈反光，并且還加裝了瞄準(zhǔn)裝置。繼他之后，駕駛“水星9”飛船升空的宇航員高登·庫珀（Gordon Cooper），使用的也是這臺哈蘇500C。于是這臺哈蘇500C就擁有了好幾道誘人的光環(huán)：第一臺進(jìn)入太空的哈蘇相機(jī)，裝有最早進(jìn)入太空的蔡司鏡頭，第一臺兩次進(jìn)入太空的相機(jī)。在太空飛行中，它拍下了大量精彩的地球照片，讓公眾首次見識到宇航員鏡頭下的蔚藍(lán)家園。

2014年11月13日，這臺哈蘇500C現(xiàn)身波士頓RR拍賣行。根據(jù)拍賣行的說明，這臺哈蘇機(jī)身序列號TV45279，配用編號Nr2823801的卡爾蔡司鏡頭，膠片盒編號TV59228。隨相機(jī)附有高登寫給NASA的信函，證實(shí)這臺相機(jī)的歷史價(jià)值。鑒定專家們也出具了鑒定意見。結(jié)果，這臺哈蘇500C賣出了275000美元高價(jià)，遠(yuǎn)超原來50000～100000美元的估價(jià)。

如果追究一下這臺哈蘇500C離開NASA后的去向，你會發(fā)現(xiàn)它還算傳承有序：在完成“水星9號”34小時(shí)飛行任務(wù)返航后，這臺相機(jī)轉(zhuǎn)為高登私人所有。1995年高登把它賣給一位私人買家，并簽署了轉(zhuǎn)讓文件，如今這些文件也落在RR拍賣行手上。高登本人已于2004年去世，這些文件便成為這臺相機(jī)合法身份的有力證明材料之一。但如果說到這臺相機(jī)是如何從NASA轉(zhuǎn)到高登手上的，還真有些含糊。要知道，在2012年之前，那些出現(xiàn)在拍賣市場的太空題材收藏品的合法性問題，一直都很含糊。

2014年3月維也納西光拍賣行（Westlicht）展開了一場歷史性競拍。多輪報(bào)價(jià)之后，一位日本藏家以創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格買到了一臺舊哈蘇500相機(jī)。除了陳舊，這臺相機(jī)還有另一個(gè)標(biāo)簽——“從月球上回來的唯一一臺相機(jī)”。

收藏家們都追捧唯一，唯一就意味著高身價(jià)和高品味。但自打這臺哈蘇被冠以此頭銜后，非議之聲一時(shí)間響徹網(wǎng)絡(luò)，許多人認(rèn)為這一說法不實(shí)。質(zhì)疑者中有些人完全不靠譜，他們堅(jiān)信美國人從來就沒有登上過月球，還有一些人有著律師的嚴(yán)密邏輯，認(rèn)為這些具有歷史價(jià)值的物品屬于NASA，流轉(zhuǎn)到私人手中幾乎不可能，拍賣違背美國法律。唯一能確認(rèn)的事實(shí)是，這臺70毫米哈蘇500的確是“阿波羅計(jì)劃”中宇航員們在繞月軌道和月面考察時(shí)使用的14臺相機(jī)之一。再具體一點(diǎn)兒，這臺相機(jī)曾在1971年“阿波羅15號”任務(wù)中用于月面考察，尤為特別之處在于它后來被帶回了地球——當(dāng)年為了減少返航載荷和節(jié)省空間，宇航員們通常會拆下膠片盒，而把相機(jī)丟棄在月面。

西光拍賣行表示，這臺哈蘇500在“阿波羅15號”任務(wù)中由宇航員詹姆斯.歐文（James Irwin）使用。但未有任何消息證明這臺相機(jī)曾被贈予歐文作為紀(jì)念品；如果NASA通過其他方式處理，那么其下落應(yīng)該有據(jù)可循。于是質(zhì)疑之聲四起，如果不是正式渠道，那么這臺相機(jī)在技術(shù)上判斷應(yīng)該算是“被盜竊的物品”。如果這臺相機(jī)的確是歐文在月面任務(wù)中所用，他又把它帶回了地球，并作為紀(jì)念品加以保留，那么根據(jù)2012年奧巴馬總統(tǒng)簽署的法案——該法案宣布“水星”“雙子”和“阿波羅”計(jì)劃對他們自己保藏的飛行紀(jì)念品擁有全部權(quán)利：如果他們當(dāng)初被允許將這些物品帶回家——這臺相機(jī)的全部權(quán)利應(yīng)該歸歐文所有，自然也包括出售。但問題在于，沒有人宣布這臺相機(jī)是來自歐文或其遺產(chǎn)。在被問及這臺相機(jī)是如何從NASA轉(zhuǎn)到個(gè)人手中時(shí)，西光拍賣行的發(fā)言人說，“對不起，我不知道?！?/p>

這臺月球哈蘇原本的所有者身份并不清楚，唯一清楚的是，它的前任所有者——哈蘇相機(jī)收藏家阿蘭·拉扎里尼（Alain Lazzarini）虧了：2012年奧巴馬總統(tǒng)的法案一通過，拉扎里尼立即把它送交波士頓一家拍賣行，最終賣了42704美元（當(dāng)時(shí)拍品介紹說這臺相機(jī)只是隨“阿波羅”指令艙在繞月軌道飛行，但沒有提及登上月球）。而時(shí)隔不到2年的2014年3月，這臺哈蘇的起拍價(jià)就已經(jīng)高達(dá)108136美元。

上世紀(jì)60年代拍攝的照片，宇航員瓦爾特·施艾拉正手持一臺哈蘇500C。

除了關(guān)于這臺哈蘇合法性的疑慮，還有人懷疑這臺相機(jī)壓根兒沒在月球上用過。有些眼力犀利的歷史學(xué)家認(rèn)為這臺相機(jī)僅在繞月軌道上使用，從未跟隨歐文上過月面?；蛟S是對于這臺哈蘇的質(zhì)疑聲音太多，這次西光拍賣行也略做退讓，不再堅(jiān)持原來“唯一的”說法。但對于其曾登陸月面這一描述則分毫不讓：西光拍賣行的技術(shù)主任彼得·科倫（Peter Coeln）給出了一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)：照相機(jī)內(nèi)部被稱作網(wǎng)格板的玻璃板上有一個(gè)數(shù)字38，這與出現(xiàn)在詹姆斯·歐文月面照片上的完全吻合。他據(jù)此確信這臺相機(jī)就是歐文在月面行走時(shí)用過的那臺。但還是有懷疑者指出，拍賣行給出的照片上的十字分劃和數(shù)字38與歐文在月面上拍攝的照片仍存在差異。認(rèn)為相機(jī)序列號不對，膠卷盒也不對，玻璃片上的數(shù)字是后加的，尼龍搭扣和鏡頭也是后加的。但無論如何，這臺相機(jī)還是引爆了收藏界的熱情。最終一位日本藏家憑借志在必得的氣魄，以550000歐元（760000美元）的天文級價(jià)格買下這臺哈蘇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出起初200000歐元的估價(jià)。

其實(shí)，科倫還曾提及一個(gè)更為有力的證據(jù)，但拍賣行沒有大肆宣傳，因?yàn)檫@項(xiàng)證據(jù)非得經(jīng)過一番尋死覓活的鑒定才能宣告成立，否則會被藏家們視為笑柄。這項(xiàng)證據(jù)究竟是什么？科倫說相機(jī)部件上有殘留的月塵！

這臺相機(jī)真是唯一從月面返回的相機(jī)么？盡管大多數(shù)為“阿波羅計(jì)劃”做出貢獻(xiàn)的相機(jī)們最終都遺落月面，但也確有少數(shù)安然回到地球。盡管NASA有些關(guān)于太空航行器材的記錄已經(jīng)遺失，但有些資料顯示至少有4臺相機(jī)被他們的主人以各種原因帶回了地球。

“水星9號”宇航員用哈蘇5000拍攝的美麗地球

1971年這臺哈蘇上天前的幾個(gè)月，“阿波羅14號”宇航員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）和阿蘭·謝帕德（Alan Shepard）進(jìn)行了月面行走，他們還在月面用高爾夫球桿揮了兩下，這些場景都被登月艙內(nèi)置的莫勒（Maurer）數(shù)據(jù)獲取攝像機(jī)拍攝下來。按照操作規(guī)范，離開月面前地面指揮人員會要求米切爾把膠片卡帶取出，把相機(jī)棄置月面，這臺攝像機(jī)本該和登月艙上升段返回繞月軌道時(shí)丟掉的許多科考設(shè)備遭遇一樣的命運(yùn)。

但米切爾在返回前時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己剩余時(shí)間嚴(yán)重不足，于是就把這臺相機(jī)放在登月艙內(nèi)帶回了地球。結(jié)束3周的檢疫隔離后，米切爾發(fā)現(xiàn)那臺相機(jī)竟然端置于自己桌子上，連同任務(wù)中其他一些用品——它們被“阿波羅”計(jì)劃保障團(tuán)隊(duì)作為紀(jì)念品贈送給了他。

2011年，83歲的米切爾宣布要委托邦瀚斯拍賣行賣掉這臺相機(jī)。“阿波羅”宇航員拍賣一些太空任務(wù)中用過的小物件并不稀奇，以往這些物品大多是些標(biāo)志、徽章，或卡片等，但這臺相機(jī)與眾不同，它是專門為那19名繞月或登月的宇航員設(shè)計(jì)的特種設(shè)備，自然格外受藏家追捧。就在邦瀚斯拍賣行剛把這臺相機(jī)編入目錄，米切爾正期盼這部月球哈蘇能給自己晚年生活帶來經(jīng)濟(jì)福音之際，他卻收到來自老東家NASA的一封信，這不是什么慰問信，而是起訴書：NASA要求他返還這臺相機(jī)及其他一些紀(jì)念品。“40年后，NASA里一些渾蛋——請?jiān)徫业挠迷~，居然想要拿回這些東西。”這是米切爾接到起訴書后對媒體說的話。

2014年賣出760000美元天價(jià)的哈蘇500，這臺隨“阿波羅15號”前往月球的相機(jī)被認(rèn)為是“從月球上回來的唯一一臺相機(jī)”。

1969年11月19日隨“阿波羅12號”登月的莫勒攝像機(jī)，如今收在美國華盛頓國家航空航天博物館。埃德加·米切爾和NASA對簿公堂，為了就是這樣一臺機(jī)器，只不過那是“阿波羅14號”上的。

既然沒得談，只能法庭上見。法庭辯論的熱度一點(diǎn)兒也不亞于當(dāng)年美蘇太空爭霸。米切爾堅(jiān)稱NASA長期起來就有允許宇航員保有某些任務(wù)物品作為留念的傳統(tǒng)。即便這臺相機(jī)并非NASA有意贈送，那么關(guān)于“盜竊財(cái)產(chǎn)”的指控也早已過了追訴期。法庭在聽取了雙方意見之后，當(dāng)庭對米切爾善意地表示對于他的辯稱“不予支持”。無奈之下，米切爾只得在2012年與NASA達(dá)成和解，同意將相機(jī)轉(zhuǎn)讓給史密森尼航空航天博物館，至于轉(zhuǎn)讓價(jià)格，大家都沒說，但肯定比不上邦瀚斯那種吸金拍賣會來得多。

其實(shí)米切爾認(rèn)慫還早了點(diǎn)兒。就在當(dāng)年晚些時(shí)候，奧巴馬總統(tǒng)就簽署了那份規(guī)定“水星”、“雙子”和“阿波羅”計(jì)劃的宇航員對屬于他們的紀(jì)念品擁有全部權(quán)利的法案。這下子，那些老邁的宇航員們不用再擔(dān)心老東家來打追索官司了。

奧巴馬總統(tǒng)布簽署這項(xiàng)授權(quán)法案，客觀上幫NASA厘清了一些難纏的問題。要精細(xì)管理所有太空任務(wù)器材幾乎是不可能的。一方面那些年代久遠(yuǎn)的器材檔案往往難以完好保存，另一方面NASA允許宇航員帶些紀(jì)念品回家早就成為傳統(tǒng)。飛船火箭宇航員帶不走，拿些個(gè)小物件總不傷大雅。但這種“拿”不能鼓勵，一鼓勵就沒個(gè)管束。最后還得司法部門強(qiáng)力介入。NASA的總檢察官就eBay及其他拍賣網(wǎng)站展開過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不少拍品都是未經(jīng)授權(quán)的NASA資財(cái)。2011年，佛州警方就逮捕了一名NASA供貨商，他被指控盜竊11片航天飛機(jī)專用特種防熱瓦，在eBay上兜售，每片索價(jià)數(shù)百美元。他不僅違反了關(guān)于不得將此類物品出售給美國以外買家的聯(lián)邦出口管制法，還違反了廢棄防熱瓦必須填埋處理的規(guī)定。

德國郵票商赫爾曼·席格爾伙同“阿波羅”15乘組夾帶的私貨在收藏品市場被稱作“席格爾紀(jì)念封”，如今每一枚的轉(zhuǎn)手價(jià)格部在10000歐元上下。

有時(shí)宇航員會從飛船上拿走些紀(jì)念品，另外一些時(shí)候他們也會往飛船上送“私貨”。這方面“阿波羅15”任務(wù)乘組是有“前科”的：早在1971年返回地球后，歐文及其同伴就被NASA處罰，原因是他們未經(jīng)許可私自帶了一批紀(jì)念封上了月球，背后的推手則是德國的郵票商人赫爾曼·席格爾（Hermann Sieaer）。

事情的經(jīng)過是這樣的?！鞍⒉_15”任務(wù)乘組升空前攜帶了243枚合法授權(quán)的紀(jì)念封，但NASA官方并不知道的是，任務(wù)乘組還私自夾帶了398枚未授權(quán)的“私貨”。返航后他們將其中100枚返給德國郵票商席格爾，其余298枚則歸乘組所有。好景不長，席格爾紀(jì)念封在收藏品市場一出現(xiàn)，NASA就知道了乘組的勾當(dāng)，立即展開調(diào)查，并沒收了這298枚私貨。這次事件引發(fā)國會高度關(guān)注，這讓NASA十分難堪。此事的直接后果是，參與夾帶“私貨”的宇航員幾乎全部被調(diào)離或辭退處理。1972年NASA專門制定了規(guī)定，限制任何宇航員“攜帶總重不超過0.5磅（227克）的不超過個(gè)人物品”，同時(shí)禁止這些個(gè)人物品商業(yè)化。12年后，這298枚被NASA查扣的席格爾紀(jì)念封終于塵埃落定：宇航員們將NASA告上法庭，要求返還這些席格爾紀(jì)念封。他們指出NASA當(dāng)年也與美國郵政署合作將航天飛機(jī)攜帶上天的紀(jì)念封用于銷售。既然這事兒合法，那么他們的行為也不能算離譜?？偛荒苤辉S州官放火，不許百姓點(diǎn)燈吧。事情的結(jié)果是，NASA在1983年返還了這批私貨。如今在收藏品市場上，一枚席格爾紀(jì)念封價(jià)值近15000美元。

大多數(shù)時(shí)候，宇航員們帶上太空的紀(jì)念品都是官方知情甚至許可的?！鞍⒉_14”就曾攜帶一批由富蘭克林造幣廠特制的銀制紀(jì)念章升空：3名乘組宇航員每人的私人物品袋中都攜帶了65枚紀(jì)念章。任務(wù)結(jié)束后，195枚紀(jì)念章中的50枚被還給富蘭克林造幣廠，后者將其熔煉后制造了129 449枚微型紀(jì)念章，將其贈給1971年造幣廠的訂戶——據(jù)說沒收費(fèi)。其余145枚紀(jì)念章則由3名宇航員持有。如今登月艙飛行員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）是“阿波羅14”乘組中唯一在世者，因此他收存并簽名驗(yàn)證的富蘭克林造幣廠紀(jì)念章也最受藏家追捧。

責(zé)任編輯：吳佩新

鏈接

NASA與哈蘇

“阿波羅”計(jì)劃開始之初，NASA就意識到這項(xiàng)龐大的太空任務(wù)需要一種優(yōu)秀攝像機(jī)，這不僅是一眾科研設(shè)備，更是一種極好的政治工具。話說有固有真相，在那個(gè)年代也是真理。1965年瑞典哈蘇公司推出了EL攝像機(jī)，這讓夢里尋她千百度的NASA的工程師們一下子找到了伊人——哈蘇EL能在極短時(shí)間間隔內(nèi)連續(xù)拍攝畫面。1968年，NASA把最終采購技術(shù)要求送交晗蘇。為了制造“阿波羅計(jì)劃”所需的哈蘇500型相機(jī)，哈蘇公司改進(jìn)了快門機(jī)構(gòu)，為鏡頭采用了特種潤滑劑，趕工開發(fā)了70毫米膠片盒。哈蘇500的全新鏡頭來自德國老牌企業(yè)卡爾·蔡司，這種鎬頭采用特殊設(shè)計(jì)，能育效消除畫面變形。1969年3月1日，哈蘇將相機(jī)交付NASA。用于“阿波羅”11計(jì)劃，此時(shí)距離發(fā)射只有4個(gè)月。此后的“阿波羅計(jì)劃”中，這些哈蘇或者被裝在繞月運(yùn)行的指令艙內(nèi)部，或安裝在航天服胸部——正是它們記錄了“阿波羅”11及其后任務(wù)的全部畫面。雖然哈蘇是NASA指定照相設(shè)備供應(yīng)商，但一些其他品牌攝影器材其實(shí)也摻和進(jìn)7月球行動，其中有尼康、柯達(dá)和安琴。

“阿波羅14號”登月艙飛行員埃德加·米切爾收藏的富蘭克林造幣廠銀質(zhì)紀(jì)念室，編號0111，附帶米切爾簽名卡和真品證明書。這種紀(jì)念章總共制造過200枚，直徑39毫米，正面圖案是一枚從地球飛往月球的宇航員證章。背面是月面圖案，帶有“飛船，小鷹&天蠅座/目的地/弗拉毛羅（環(huán)形山）-1971”的字樣。