動畫手藝人：從邊緣突圍

李璇

自中國第一部動畫長片《鐵扇公主》起，萬氏兄弟等國產(chǎn)動畫片先驅(qū)便開始了對動畫表現(xiàn)形式的探索與開拓。

曾經(jīng)，一批美術(shù)片工作者將中國民間傳統(tǒng)藝術(shù)的精華融入了動畫片的創(chuàng)作之中，以純手工的方式制作出第一部剪紙片《豬八戒吃西瓜》、第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》、第一部折紙片《聰明的鴨子》等具有突破性的作品。

隨著動畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、3D動畫技術(shù)的普及，手工制作動畫的方式因其耗時(shí)費(fèi)力的特點(diǎn)而漸漸走向邊緣。

然而，近年來，《夏蟲國》《莫高霞光》《女他》《大世界》等動畫電影的創(chuàng)作者們，卻毅然選擇以純手工制作的方式“慢工出細(xì)活”。

他們?yōu)槭裁磿Α笆肿鲃赢嬰娪啊鼻橛歇?dú)鐘？這些作品的機(jī)會又在哪里？

追求獨(dú)特的質(zhì)感

與工業(yè)化生產(chǎn)相比，手工作業(yè)最大的不同在于：每一件手工藝品都帶有自己的個(gè)性烙印，是獨(dú)一無二、無法復(fù)制的。以純手工方式打造的動畫電影，也天然地帶有創(chuàng)作者的特質(zhì)。

2018年，時(shí)長77分鐘的手繪動畫電影《大世界》正式上映。在拍攝動畫片之前，導(dǎo)演劉健曾是一位畫家，由他手繪的《大世界》原稿，也帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

這部講述犯罪故事的影片，上映后引起了多樣化的討論。獨(dú)立動畫導(dǎo)演雷磊這樣評價(jià)：“相比制造視覺奇觀，《大世界》更多的是提供了獨(dú)立動畫不同的視角，真實(shí)地描繪中國的街頭巷尾、小鎮(zhèn)青年，描繪現(xiàn)實(shí)生活中的欲望與荒誕。與之相比，所謂的視覺奇觀是廉價(jià)的，或者說，在如今的電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)不難做到。”

也有一些動畫導(dǎo)演，選擇了在特殊材料上作畫，制造影像。

2013年，青年導(dǎo)演湯柏華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了《夏蟲國》的制作。

《夏蟲國》里的“夏蟲”概念，取自《莊子·外篇·秋水》中“夏蟲不可以語于冰者，篤于時(shí)也”的典故，湯柏華卻在影片中寄寓了“夏蟲尋冰”的主題，而這種對未知世界的主動探索，也在一定程度上與《夏蟲國》的創(chuàng)作過程相符合。

受山西永樂宮壁畫與敦煌壁畫啟發(fā)，湯柏華的團(tuán)隊(duì)希望在《夏蟲國》中表現(xiàn)出壁畫般的效果。

為此，他們曾在木板、石板、水印、銅版、手工紙等材料上作畫，卻始終都達(dá)不到預(yù)期的效果，直到嘗試了石膏板，才尋到最接近墻壁質(zhì)感的作畫材料。

在《夏蟲國》之后，湯柏華的團(tuán)隊(duì)又用2000塊泥板制作出了7分鐘的《莫高霞光》。值得注意的是，影片所需的泥板，全部采用敦煌大沙泉的土與鳴沙山的五色沙作為原材料，并以“三沙六土一灰”的古法配制而成。

而在定格動畫領(lǐng)域，青年導(dǎo)演周圣崴也找到了最適合自己的手作表現(xiàn)形式。

定格動畫在制作時(shí)需要拍攝大量的照片，模擬出物體運(yùn)動的過程，再將這些照片整合起來，因?yàn)槿搜鄣囊曈X殘留，照片中的物體看上去像是在主動運(yùn)動。

定格動畫中的角色形象，一般是以黏土、木頭等為材質(zhì)的人偶，而在《女他》中，周圣崴卻別出心裁地以日常隨處可見的生活垃圾為原材料，角色的造型也不再局限于人偶，而是在鞋子的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工創(chuàng)作。

“因?yàn)橐呀?jīng)有太多用人偶來做主角的定格動畫了，我希望能創(chuàng)造出更加獨(dú)特的視覺形象，正好鞋子又代表了日常生活中人們觸手可及的物品，用鞋子來拍定格動畫，賦予了整個(gè)影片一種能夠觸摸得到的紋理質(zhì)感，讓觀眾產(chǎn)生一種‘陌生化的驚奇感?！敝苁メ烁嬖V《瞭望東方周刊》。

由鞋子開始，周圣崴將視線轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)生活中常常被人忽略的生活垃圾。通過重新拆解與組合，曬衣夾、快遞盒、空酒瓶和舊衣物，都有了新的生命。

“當(dāng)時(shí)正巧趕上大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)都有很多帶不走的衣物，女生用完的各類化妝瓶和香水瓶也不少，我就順便收集了很多東西，后來都用在《女他》的場景和道具里了。”周圣崴說。

“鞋子怪物”“曬衣夾蒼蠅”“手套衛(wèi)兵”“香水瓶螃蟹”等角色，就是在這樣的情形下被創(chuàng)造出來的。周圣崴在朋友圈中還特別記錄了制作“毒菌菌”這一蘑菇形象的原材料：廢舊報(bào)紙、衛(wèi)生紙，以及包水果用的漏網(wǎng)泡棉。

在周圣崴看來，既然選擇了定格動畫這種形式，就應(yīng)該物盡其用、徹徹底底地展現(xiàn)出日常物品本身的魅力。

“《女他》是一個(gè)有關(guān)母親的故事，故事里又投入了很多我個(gè)人的情感，從整體的風(fēng)格質(zhì)感上來說，它也是很個(gè)人化的作品，所以我選擇用純手工的個(gè)人作坊的方式來拍?！敝苁メ苏f，“我不希望最后做出一個(gè)會討好所有人、卻沒有任何棱角的所謂成熟的工業(yè)產(chǎn)品?！?。

“最大的成本是時(shí)間”

動畫電影是一門綜合藝術(shù)，涵蓋了道具、場景、上色、美術(shù)、剪輯、配音等多項(xiàng)工序。以純手工的方式精工細(xì)作地拍攝影片，拍攝周期勢必會比較長。

對于周圣崴來說，拍攝定格動畫，最大的難處就在于要不斷重復(fù)移動被拍攝的物體，一個(gè)僅有幾秒鐘的鏡頭，有時(shí)需要拍攝幾百甚至上千張照片才能成功，而且每拍一張照片，物體都要被重新調(diào)整一次，極為考驗(yàn)?zāi)托暮腕w力。

在拍攝《女他》里齒輪與零件運(yùn)轉(zhuǎn)的特寫鏡頭時(shí)，每一個(gè)零件的轉(zhuǎn)動方向和速度都需要周圣崴一個(gè)個(gè)地調(diào)整；他花了兩天半的工夫縫好的鐘表蛞蝓運(yùn)動序列，在正片里只出現(xiàn)了四分之一秒。

周圣崴感慨：“定格動畫的最大成本就是時(shí)間啊?！?/p>

“印象最深的是，有一次為了拍好一個(gè)平移鏡頭，我從早上8點(diǎn)一直彎著腰拍到了晚上12點(diǎn)，最后起身的時(shí)候腰就不行了，第二天疼得下不了床，平躺著休養(yǎng)了兩個(gè)月才好?！敝苁メ苏f。

定格動畫對物體的位置要求極高，比原定位置差了一毫米，都會影響到鏡頭整體的流暢感。因此，在極熱的夏天，周圣崴也不能打開空調(diào)或電扇工作。

2017年10月23日，周圣崴拍完了《女他》的最后一個(gè)鏡頭。6年時(shí)間、58000張照片、286個(gè)純手工模型、95分鐘成片……這樣一組數(shù)據(jù)，記錄了周圣崴的創(chuàng)作過程。

不僅如此，周圣崴要一個(gè)人承擔(dān)起“劇組”的絕大多數(shù)工作：“我的職責(zé)涵蓋了編劇、導(dǎo)演、制片、攝影、剪輯、美術(shù)設(shè)計(jì)、分鏡頭故事版設(shè)計(jì)、道具模型場景制作、后期特效摳圖、后期調(diào)色……甚至影片的聲音和音樂也都全程跟了下來。”

在朋友圈中，他這樣評價(jià)拍攝《女他》給自己帶來的變化：“多了一道抬頭紋和三根白頭發(fā)，《女他》還是留下了印記?！?/p>

無獨(dú)有偶。在創(chuàng)作《大世界》的三年時(shí)間里，劉健用1萬個(gè)小時(shí)獨(dú)立繪制了4.4萬張手稿。此外，他還包攬了導(dǎo)演、編劇、剪輯、特效、配音、海報(bào)設(shè)計(jì)、主題歌作詞等制作環(huán)節(jié)。

在動畫成片的片尾字幕中，劉健的名字出現(xiàn)了20次。

“我之前是畫畫的，習(xí)慣一個(gè)人面對作品，很適合這種工作方式，一個(gè)人創(chuàng)作更好掌控，可以更純粹、簡單地創(chuàng)作電影?！眲⒔≌f。

而《夏蟲國》這部影片的時(shí)長雖然只有17分鐘，卻讓20多名工作人員足足花了兩年多時(shí)間才制作完成。影片中的每一幀畫面，都要由創(chuàng)作者先將鉛筆畫出的初稿描繪到石膏板上、用傳統(tǒng)的礦物原料為石膏板上色，最后再將圖案掃描到電腦里。成片中幾秒鐘的海浪，制作時(shí)需要70多張圖。

劇組統(tǒng)計(jì)，《夏蟲國》在拍攝期間共耗費(fèi)了1萬多塊石膏板，總計(jì)20多噸，因此也被稱作“史上最重動畫”。

在創(chuàng)作《莫高霞光》時(shí)，湯柏華的制作團(tuán)隊(duì)僅為準(zhǔn)備制作泥板所需的泥土，就花費(fèi)了9個(gè)月時(shí)間。

湯柏華曾對媒體說，他看重的，就是這種手工作坊式的“慢”：“我寧愿慢一點(diǎn)，做點(diǎn)不一樣的?！?h3>電影之外的可能

花費(fèi)數(shù)年時(shí)間精心打磨的動畫電影究竟能否獲得觀眾的認(rèn)可，是懸在這些動畫世界的“手藝人”心上的疑問。

2017年，《大世界》獲得了第67屆柏林國際電影節(jié)的金熊獎提名，這是中國動畫長片第一次入圍三大國際電影節(jié)主競賽單元。在第54屆臺灣電影金馬獎評選上，《大世界》共獲得三項(xiàng)提名并最終斬獲了最佳動畫長片的獎項(xiàng)。

2018年，獎項(xiàng)加身的《大世界》在正式上映后卻僅收獲了261.8萬元的票房收入。

《夏蟲國》也有著相似的命運(yùn)，它雖然在豆瓣網(wǎng)站上獲得了8.4分的高分，也入圍了第60屆奧伯豪森國際短片電影節(jié)、第24屆薩格勒布國際動畫電影節(jié)、第68屆愛丁堡國際電影節(jié)、第7屆波蘭國際動畫電影節(jié)，卻最終沒能進(jìn)入院線。

純手工打造、擁有獨(dú)特質(zhì)感的動畫電影，往往由于題材趨于小眾等因素，不能在電影票房上取得更好成績。

“我們做傳統(tǒng)繪畫，先是趕走了一半觀眾；用石膏，又趕走一半；沒有3D，再走一半；講的還是個(gè)哲學(xué)故事，還得走一半。”對于這樣的結(jié)果，湯柏華并不意外。

在周圣崴看來，《女他》的特質(zhì)決定了它會成為一部走小眾路線的影片：“小眾的東西如果貪多求全、希望被所有人都接受和理解的話，反而會失去它的核心受眾，只要能戳中那些喜歡怪奇類事物的觀眾就足夠了。如果有擴(kuò)大受眾的可能，那也一定是因?yàn)橛捌S沛的想象力吸引了潛在觀眾。”

令人欣喜的是，一些手作動畫作品逐漸在電影院線之外獲得了不同形式的關(guān)注。

2014年以來，陸續(xù)有廣州、杭州、上海等地的藝術(shù)展向《夏蟲國》《莫高霞光》拋出了橄欖枝。

2017年8月，一場名為《時(shí)間拓?fù)洹饔鱿脊狻返漠嬚乖谥貞c舉辦，展覽現(xiàn)場播映了《夏蟲國》《莫高霞光》兩部動畫、展出約700張泥畫板手稿，影片的原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還以工作坊的形式，為觀眾提供了現(xiàn)場體驗(yàn)敦煌泥板畫的機(jī)會。

《女他》中的“煙鬼”形象曾在2013年入選第八屆中國北京國際文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)博覽會，并獲得優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎，這讓周圣崴產(chǎn)生了以“電影節(jié)+當(dāng)代藝術(shù)展”平行推進(jìn)的方式來宣傳《女他》的想法。為此，他在拍攝過程中保留了很多場景和道具。

據(jù)周圣崴透露，2018年6月15日，上海萬和昊美藝術(shù)酒店將舉辦當(dāng)代藝術(shù)展，展出《女他》中的相關(guān)道具，而《女他》影片也已入圍第二十一屆上海國際電影節(jié)金爵獎動畫片競賽單元，這也意味著《女他》即將實(shí)現(xiàn)在電影節(jié)與藝術(shù)展上的雙向發(fā)力。

“《女他》的世界觀、故事、美術(shù)設(shè)計(jì)以及衍生品的版權(quán)都已注冊成功，在院線公映后或許會推進(jìn)與潮牌的授權(quán)合作，讓這些經(jīng)過藝術(shù)化處理的生活用品，再度回到商品的序列中。”周圣崴說。

讓動畫電影的原稿、道具“走出”電影，以展覽、現(xiàn)場體驗(yàn)、商業(yè)授權(quán)等方式獲得新的生命，或許可以為手作動畫電影提供更為多元化的發(fā)展與想象空間。