此偶像，非彼偶像

最近，我的一個(gè)朋友群發(fā)生了一些關(guān)于偶像的爭(zhēng)議。導(dǎo)火索是一個(gè)朋友上初中的女兒引發(fā)的，她迷上了NINE PERCENT。她的房間掛滿了偶像的照片，本人熱衷于購(gòu)買“偶像家族粉絲身份證”，也在為5月26日的粉絲見(jiàn)面會(huì)奔波忙碌。當(dāng)她執(zhí)意要把NINE PERCENT當(dāng)作英文作文主角的時(shí)候，她的媽媽表示真的郁悶極了：“這么花心思，這么有毅力，為什么不用在學(xué)習(xí)上？”

NINE PERCENT是在愛(ài)奇藝播出的《偶像練習(xí)生》中出道的九人團(tuán)，這是中國(guó)第一檔偶像男團(tuán)競(jìng)演養(yǎng)成類真人秀。這位媽媽幾乎分不清這9個(gè)男孩，“還不如TFBOYS容易辨認(rèn)”。但她的擔(dān)憂卻遭到反駁，有個(gè)朋友的反問(wèn)比較有力，在曾經(jīng)的少年時(shí)代，不是都會(huì)迷戀偶像？所以對(duì)這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)是合理的現(xiàn)象吧。

的確，在娛樂(lè)還沒(méi)有成為產(chǎn)業(yè)之前，青少年仍然會(huì)從有限的渠道尋找自己的偶像。青少年的成長(zhǎng)需要榜樣，某種程度上偶像可以作為個(gè)人對(duì)自我理想的投射。從心理需求這個(gè)角度來(lái)看，1990年代，香港制造的四大天王，以及臺(tái)灣出品的小虎隊(duì)，多少都曾充當(dāng)了類似的角色。這方面，幾代人之間的差異并不大，不過(guò)這位媽媽的反感不無(wú)道理—現(xiàn)在作為粉絲，青少年們可要比上一代人付出更多的時(shí)間、精力與金錢。

造成這種根本差異的，正在于偶像背后的商業(yè)機(jī)制及娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。在日本和韓國(guó)，偶像產(chǎn)業(yè)獨(dú)立于電影、電視行業(yè)，有獨(dú)特的運(yùn)行規(guī)則，相應(yīng)的，青少年所喜愛(ài)的年輕藝人不是演員，也不是明星，不必具有極強(qiáng)的演藝能力。但他們要有獨(dú)特的個(gè)人魅力與公眾影響力，同時(shí)要能在與粉絲互動(dòng)的過(guò)程中成長(zhǎng)—粉絲的養(yǎng)成、督促、付出，是現(xiàn)代偶像產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié)。你也可以認(rèn)為這是娛樂(lè)民主化的表現(xiàn)。而新一代的少年粉絲們更辛苦了，也是產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)必然。

如果把2004年的《超級(jí)女聲》當(dāng)作中國(guó)第一檔全民選秀節(jié)目、偶像產(chǎn)業(yè)的起始，那么十幾年來(lái)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)其實(shí)并沒(méi)有一躍而起。其間，隨著韓潮的起伏，經(jīng)紀(jì)公司們參照日韓模式制造偶像，默默奠定日后火爆的基礎(chǔ)。從這層意義上講，2018年躥紅的《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》不過(guò)是產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的結(jié)果。

和“超女”時(shí)代相比，有賴于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的便捷，今年這兩檔全民選秀綜藝首先在參與人數(shù)上幾乎多了10倍，其次，選手也并不是來(lái)自專業(yè)院校或有酒吧駐唱經(jīng)歷的個(gè)人，平臺(tái)節(jié)目、藝人選手、經(jīng)紀(jì)公司都成為該選秀體系中的重要參與者。比如，以女團(tuán)為特色的《創(chuàng)造101》前期溝通了數(shù)百家經(jīng)紀(jì)公司，這意味著中國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)已具備雛形。

像中國(guó)的其他領(lǐng)域一樣，比行業(yè)發(fā)展速度更快的，是人們的訴求。隨著選秀節(jié)目超出預(yù)期的火爆，更多的經(jīng)紀(jì)公司希望更快地向公眾推出自己培養(yǎng)的練習(xí)生，使后者的出道時(shí)間盡可能地早。日本韓國(guó)的偶像需要四五年的培養(yǎng)時(shí)間，中國(guó)市場(chǎng)怕是等不起的。

渴求偶像的少年們也是急迫的。隨著在偶像的養(yǎng)成過(guò)程承擔(dān)了更重要的任務(wù)，他們的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)。自發(fā)的行為，強(qiáng)大的組織能力，使他們擁有更大的話語(yǔ)權(quán)，也自然會(huì)給偶像和經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)造更多利潤(rùn)。只不過(guò)，少年的興趣轉(zhuǎn)換或許更不可控，那么紅的鹿晗不也成了明日黃花？偶像產(chǎn)業(yè)流水線的產(chǎn)能及效率是否跟得上，現(xiàn)在看已不乏疑慮。