許宏：無“疑”則無當(dāng)代之學(xué)問

劉周巖

三聯(lián)生活周刊：你從1999年擔(dān)任二里頭考古隊隊長一職，至今已有近20年了。對二里頭遺址的發(fā)掘和研究，構(gòu)成了你學(xué)術(shù)生涯的主要部分。能談?wù)勗谀闳蝺?nèi)二里頭考古所取得的主要成果嗎？

許宏：當(dāng)我和團(tuán)隊接手二里頭遺址時，考古勘探與發(fā)掘工作已經(jīng)進(jìn)行了40個年頭。我們的前輩在二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了中國最早的“四合院”式大型宮殿建筑，最早的青銅禮器群和兵器群，以及最早的鑄銅作坊等。在此基礎(chǔ)上，我們又發(fā)現(xiàn)了中國最早的宮城，最早的多進(jìn)院落的大型宮室建筑和中軸線布局的宮室建筑群，最早的城市主干道網(wǎng)及最早的使用雙輪車的證據(jù)，最早的官營手工業(yè)作坊區(qū)和最早的綠松石器作坊等。

2014年，《二里頭（1999～2006）》考古報告出版，這也是迄今為止中國遺址類報告中體量最大的一部，420多萬字，插圖、插表1000多幅，五大冊。關(guān)于二里頭的詳細(xì)信息，都包含其中了。不過這實(shí)在是“文言文”，對二里頭的“白話文”解讀就是我的小書《最早的中國》和《何以中國》。對二里頭的研究是一項集體事業(yè)，雖然這五大冊考古報告我是主編，但作者總計有62人。在二里頭，我們的工作有如“愚公移山”，要子子孫孫一直做下去。我們?nèi)犻L數(shù)代人（從“20后”到“90后”）在近60年的時間里，才發(fā)掘了二里頭遺址現(xiàn)存面積的1%多一點(diǎn)，前面的路還很長。這也就注定了考古是找回文化記憶、造福子孫的長遠(yuǎn)工程，而不應(yīng)該是短期的形象工程。

三聯(lián)生活周刊：除了成果上的進(jìn)展，你主持發(fā)掘后的思路有哪些變化？被稱作“超級國寶”的綠松石龍在你的任內(nèi)出土，它在各種場合被用作二里頭文化的標(biāo)志性符號。不過你曾說過，相比于2002年綠松石龍的出土，更看重2003年對宮城的發(fā)現(xiàn)，是不是因為后者是你所看重的聚落考古學(xué)方法的一次成功實(shí)踐？

許宏： 我接手二里頭遺址工作前，師從考古學(xué)家、中國考古學(xué)會原理事長徐蘋芳先生從事城市考古研究。城市考古是聚落考古的一個重要組成部分。徐蘋芳先生對我的博士學(xué)位論文的指導(dǎo)讓我受益終生，先生給我選定了“先秦城市考古學(xué)研究”這一大題目，上下三千年，縱橫數(shù)千里，涉及學(xué)術(shù)難題無數(shù)。這一大“擔(dān)子”壓下來，“陣痛”了數(shù)年，卻使我對中國城市起源及其早期發(fā)展的宏觀進(jìn)程有了初步的把握，所以我特別注重遺址的空間布局及其歷時性的演變。日后接手二里頭遺址，得到了一個“解剖麻雀”的機(jī)會。

我一直說我是考古學(xué)科中做“不動產(chǎn)”的，是做“井字形道路”“宮室建筑”“四合院”這些東西的。二里頭哪些地方有能出土青銅器和玉器的墓葬，我們很清楚，但我是城市考古出身，我最關(guān)注的是聚落形態(tài)（Settlement Patterns）。接手二里頭考古工作時我就感覺整個都邑遺址的規(guī)劃性我們還沒有掌握，而規(guī)劃性是政治性城市最本質(zhì)的特征。以往對二里頭遺址是否屬于城市、都城的疑問，在相當(dāng)程度上是由于長期以來從這處遺址的考古材料中看不出王都所應(yīng)有的規(guī)劃性。從聚落形態(tài)的角度來研究二里頭遺址，會產(chǎn)生一套新的做法和成果。

舉一個宮城之外的例子。比如前40年，對二里頭遺址的現(xiàn)存范圍和面積等一直爭論不清，從1.5平方公里到9平方公里的推測都有，并未在田野中經(jīng)過勘查而證實(shí)。按照過去建構(gòu)分期、發(fā)掘重要遺存的思路，會認(rèn)為遺址中間遺存豐富的部分還沒弄明白，邊緣部分沒有多少意義。而沿著聚落形態(tài)考古的方向，就換了一個思路。我接手后的第一個季度，就是要確認(rèn)遺址具體的、現(xiàn)存的分布范圍。我們就第一次在二里頭的平面圖上標(biāo)注出了遺址的大致邊緣線，確定其現(xiàn)存面積約3平方公里。確認(rèn)了遺址的分布范圍后，又在遺址西部進(jìn)行了普遍鉆探，確認(rèn)了這里僅是一般居住活動區(qū)，沒有大型建筑和貴族墓葬等。這樣，我們就將中心區(qū)鎖定在了遺址中部和東部的高地上，以后的工作主要集中在中心區(qū)。這就是綱舉目張，對一個都邑一定要做其最重要的部分，才能掌握其發(fā)達(dá)程度和重要意義。

所謂聚落考古，是一種以聚落形態(tài)為考察對象的田野工作和研究方法。它注重遺存的空間布局及其演變過程，強(qiáng)調(diào)遺跡遺物的背景關(guān)系（Context），是研究人群生活生產(chǎn)和社會形態(tài)的重要手段。譬如我們在以往的發(fā)掘報告中，注意到了一些骨器的半成品和加工后棄置的骨料等，它們被分門別類地放在對骨制品和動物骨骼的介紹中。當(dāng)我們將它們回歸到原來的出土區(qū)域和地點(diǎn)時，集中出土這些與制骨手工業(yè)有關(guān)的遺存的性質(zhì)就昭然若揭了，借此我們找到了一處二里頭都邑宮殿區(qū)范圍內(nèi)的制骨作坊。在發(fā)現(xiàn)和分析這些遺存的過程中，有沒有聚落考古的理念，是否運(yùn)用了聚落考古的方法，結(jié)果是大不相同的。

三聯(lián)生活周刊：你用聚落考古學(xué)的思路打開了新的局面，而對二里頭研究中的一個傳統(tǒng)熱點(diǎn)問題則有意“擱置”，即二里頭的王朝歸屬、夏商認(rèn)定的問題，表示“存而不論”。但是很多人非常關(guān)心這個問題，要求“許宏一定要給個說法”。你覺得二里頭和“夏”之間是什么關(guān)系？

許宏：從時段上來講，二里頭文化屬于“原史時代”（Proto-history）。如果不用這個詞，而把中國的上古史做史前時代和歷史時代兩分的話，就像夏鼐先生等在《大百科全書》中寫“考古學(xué)”這個詞條一樣，那么二里頭劃在哪兒呢？不少朋友會因為它已進(jìn)入國家階段，而將其劃歸歷史時期。其實(shí)史前、原史和歷史的劃分，著眼點(diǎn)是文字的使用與否及其程度，而與社會發(fā)展階段無涉。如是，二里頭只能劃在史前，而不屬于歷史時期。以殷墟當(dāng)時的文書材料——甲骨文的出現(xiàn)為界，此前的商代早期或二里崗時期都應(yīng)是傳說時代或前信史時代。這樣我們就好理解，二里頭遺址為什么現(xiàn)在還不能確證是夏都，因為缺少如甲骨文那樣的內(nèi)證性的文字證據(jù)出土。二里頭有可能是夏，乃至極有可能是夏，但這仍是假說。至于二里頭與偃師商城的興廢是中國歷史上第一次王朝更替——夏商革命的說法，不能不說仍是最能“自圓其說”的假說。文獻(xiàn)話語系統(tǒng)和考古話語系統(tǒng)目前的合流點(diǎn)只能是出土甲骨文的殷墟，在此之前試圖對這兩大系統(tǒng)進(jìn)行整合的對號入座式的探索，都只能看作是推論和假說，而不是實(shí)證性研究。

三聯(lián)生活周刊：除了缺少文字證據(jù)這一點(diǎn)，還有哪些因素可能讓二里頭與夏之間的關(guān)系變得不確定？

許宏：傳世文獻(xiàn)中記載的夏年和商年，以及相關(guān)都邑所在地的記述都具有很大的不確定性，夏、商兩個族團(tuán)又都主要分布在狹義的中原地區(qū)，大體位于現(xiàn)今河南省境內(nèi)，二者的文化交流又頗為頻繁，所以無論從年代、地域分布和考古學(xué)遺存的特征上，都很難把二者分辨開來。例如，以往推斷二里頭文化為夏文化的主要證據(jù)，是二里頭文化的年代約為公元前1900～1500年，歷時約400年左右，其主體在一般認(rèn)為的夏紀(jì)年的范圍內(nèi)。但最新的碳素系列測年結(jié)果顯示，二里頭文化的年代約為公元前1750～1530年，只有約200多年的時間。如是，二里頭文化的主體是否與夏紀(jì)年相合，就更加不確定了。此外，器物演變呈漸變的趨勢，沒有如“外族入侵”式的文化斷裂，大型建筑的方向和都邑興廢的原因等也都比較復(fù)雜。幾乎任何問題都沒有唯一解釋，使得二里頭與夏之間的關(guān)系變得頗不確定。

三聯(lián)生活周刊：你相信夏王朝存在過嗎？

許宏：我只能說我不知道。到目前為止，這是個既不能證真也不能證偽的問題。傳世文獻(xiàn)中記載了夏王朝的存在，這些記載集中于東周至漢晉人的追述，作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，它們當(dāng)然是存在的。但透過這些追述性質(zhì)的文獻(xiàn)，我們能夠知道當(dāng)時的人是如何描述看待“夏”的，但卻不能據(jù)此確證夏王朝的存在，它們是文本而非史實(shí)本身。誠如北京大學(xué)朱鳳瀚教授指出的那樣，在求索夏王朝的過程中，對其是否真實(shí)存在，不應(yīng)先有一個必定存在的預(yù)設(shè)?？陀^地看，對于古籍，我們既不能無條件地盡信，也沒有充分證據(jù)認(rèn)為其全系偽造。對其辨?zhèn)位蜃C實(shí)工作，只能就一事論一事，逐一搞清，而無法舉一反三，從某書或某事之可信推定其他的書或其他的事也都可信。既不能證實(shí)又不能證偽者，肯定不在少數(shù)，權(quán)且存疑，也不失為科學(xué)的態(tài)度?！肮攀繁妗边\(yùn)動留給后人最大的遺產(chǎn)，在于其疑古精神。無“疑”則無當(dāng)代之學(xué)問。

鑒于信史時代的上限是甲骨文出現(xiàn)的殷墟時期，而此前的二里崗文化時期或早商時期仍屬原史時代，商王朝可以說是“一腳門里一腳門外”，即其下限是清楚的，而上限仍有待探索，無法定論。到目前為止，還沒有確鑿的證據(jù)可以徹底否定徐旭生先生近60年前首倡的關(guān)于二里頭屬于商湯亳都的推斷，因而，也無法判定二里頭絕對早于商。如二里頭的主體為商，則作為王朝誕生傳說地的中原，在二里頭之前還沒有發(fā)現(xiàn)具有“王朝氣象”的考古遺存，所以這個問題仍是存疑的。

三聯(lián)生活周刊：可以說你是“疑古派”嗎？

許宏：我不敢稱自己是“疑古派”，顧頡剛先生他們是疑古派，是有非常強(qiáng)的文獻(xiàn)功底去具體地“辨”具體的古書的。我們這代人在文獻(xiàn)的把握上有先天的不足，我僅僅是繼承了些許疑古精神，可以說是“考古派”吧。作為考古人當(dāng)然難免有考古學(xué)本位的傾向，但這個“考古派”應(yīng)該還不限于考古學(xué)的范疇，追求的是以考古學(xué)為基礎(chǔ)、對中國古代文明進(jìn)行全方位的系統(tǒng)考察。只有深刻地意識到考古學(xué)科自身的局限性，揚(yáng)長避短，才能做出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。蕪雜晚近的文獻(xiàn)中的說法，不足以支撐“信史”的成立，僅從現(xiàn)有的“不會說話的”考古學(xué)證據(jù)出發(fā)，更不能對夏朝的存在證實(shí)或證偽。我的這種態(tài)度可以叫“有條件的不可知論”，有了像甲骨文那樣的自證性文書材料就可知，現(xiàn)在則暫時不可知吧。

三聯(lián)生活周刊：你反對將過多的注意力放在二里頭與夏之間關(guān)系的討論上，除了此事目前無法確定，是不是也認(rèn)為考古學(xué)的任務(wù)不在于此？

許宏：把考古學(xué)文化所代表的人群與歷史文獻(xiàn)中的國族或者王朝歸屬對號入座的研究，并不是最重要的，這也不是考古學(xué)擅長的?？脊艑W(xué)擅長的，是對歷史文化發(fā)展的長程觀察，不擅長對具體歷史人物、具體歷史事件和絕對年代的把握。

我們從考古學(xué)的角度，可以說二里頭是東亞大陸最早的廣域王權(quán)國家或者說最早的中國，但從狹義的史學(xué)角度來說，我們這些年的田野工作是不是有助于確認(rèn)它的王朝歸屬問題呢？沒有。與其說解決了這個問題，不如說是提出了更多問題，讓我們的思維更加復(fù)雜化。暫時不知道二里頭姓夏還是姓商，絲毫不影響我們對它在中國文明發(fā)展史上的地位和分量的認(rèn)知。

三聯(lián)生活周刊：你主張考古學(xué)本位，但并不認(rèn)為考古學(xué)應(yīng)該止步于材料的收集，同樣要用材料來解釋歷史，發(fā)揮想象力“講故事”。對于“二里頭是夏文化”的“故事”，你提出了頗為“苛刻”的要求，認(rèn)為其不能確證，你自己的“故事”是“二里頭是最早的中國”，這同樣是有爭議而沒有獲得學(xué)界共識的一種說法。為什么對這兩種解釋可以有不同的標(biāo)準(zhǔn)？

許宏：以前我們一般將“推論”和“假說”相提并論，認(rèn)為它們可以互換，構(gòu)成考古學(xué)整合研究層面的“解釋”體系。現(xiàn)在看來，在眾多的“解釋”工作中，應(yīng)當(dāng)區(qū)分出“假說”和“非假說”兩個概念，而這里，暫以“推論”來表述這種“非假說”。我以為，“二里頭文化屬夏文化”屬于假說，和“西高穴大墓為曹操墓”是一樣的性質(zhì)，而“二里頭是最早的中國”屬于解釋性的“推論”。

理論上講，來自于傳世文獻(xiàn)的夏王朝（如果存在）和曹操高陵的遺存都是需要驗證且可以驗證的，因為它們都具有唯一性或曰排他性，只要有確鑿的文字材料出土，問題即可解決。而什么遺存可以被看作是“最早的中國”這類命題，則是根本不需要也不可能證真或證偽的。它只是學(xué)者個人對歷史文化進(jìn)程給出的一種推論，一種解釋。沒有唯一或排他的標(biāo)準(zhǔn)，只是一家之言。“中國”的概念有多種，僅在古代中國就有六七種之多。何努先生可能認(rèn)為陶寺是最早的中國，李零先生可能認(rèn)可西周才是真正的最早的中國，只要自圓其說，概念和推論過程周延，就可以成立。

我認(rèn)可最早的“中國”可以解釋為“中央之城”或“中央之邦”，“最早的中國”可以定義為東亞大陸上首次出現(xiàn)的“核心文化”、最早的“廣域王權(quán)國家”?？傮w上看，這是取狹義的政體意義上的“中國”之意。作為一家之言，將其落實(shí)在考古學(xué)上的二里頭文化。無論是二里頭這一“點(diǎn)”還是輻射出的一個“面”，都符合我個人對“最早的中國”的認(rèn)知。我認(rèn)為與此前的文化相比，二里頭產(chǎn)生了質(zhì)變?！白钤绲闹袊钡挠^點(diǎn)不是權(quán)威發(fā)布，不是一個等待驗證的假說，它只是學(xué)術(shù)百花園中的一朵小花，百家爭鳴中的一說，并不排他。

三聯(lián)生活周刊：中國考古學(xué)發(fā)展至今，和西方考古學(xué)走了一條相當(dāng)不同的路。你怎么看中西考古學(xué)比較的問題？考古學(xué)的研究，該強(qiáng)調(diào)共性，還是差異？

許宏：首先，我們因為有豐富的文獻(xiàn)資源和源遠(yuǎn)流長的重史證史傳統(tǒng)，在考古學(xué)上也顯現(xiàn)出了自身的特色。張光直先生就認(rèn)為，中國考古學(xué)在很大程度上依然是醉心于把器物類型學(xué)和以文獻(xiàn)為中心的歷史編纂學(xué)相結(jié)合的一門學(xué)科。此外，前幾十年的閉關(guān)鎖國，對中國考古學(xué)的影響很大，很多時候我們陷入了“自說自話”的境地。比如說，我們在爭論夏商的問題上花費(fèi)了大量的時間，而沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，因為這本來不是考古學(xué)擅長和能夠解決的問題。中國考古學(xué)也是世界考古學(xué)的一部分，總體來看，中國考古學(xué)和西方考古學(xué)相比在理論和方法上有相當(dāng)?shù)木嚯x?？脊艑W(xué)本身就是舶來品，我們比人家慢半拍甚至慢兩三拍，都是很正常的事。我們正在走人家已經(jīng)走過的路，經(jīng)驗教訓(xùn)應(yīng)該深刻汲取。

很多人說第三任二里頭考古隊的隊長關(guān)于二里頭夏商分界的意見是很重要的，沒有想到我最后說“我不知道”。我的前任都是明確表態(tài)，說二里頭總體上屬于夏代或商代，到了第三代隊長，“不知道”了。我自嘲說，這會被認(rèn)為是“九斤老太，一代不如一代”了。實(shí)際上，這是一個認(rèn)識論上的巨大變化。中國考古學(xué)發(fā)展到今天，我們在認(rèn)識論上開始反思。我不帶學(xué)術(shù)成見、近乎白紙地進(jìn)入田野進(jìn)行考古工作，最后得出的結(jié)論與羅泰教授這樣的西方考古學(xué)家的認(rèn)識相當(dāng)接近，這就是殊途同歸了。讓我比較欣慰的是，我之前受羅泰教授邀請，在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）做了三個月的訪問學(xué)者，和那里做埃及考古、兩河流域考古、中美洲考古的學(xué)者對話，大家工作的區(qū)域不同，但可以做很好的交流，因為大家其實(shí)都是在用相同或相似的研究理念和方法來處理學(xué)術(shù)問題。

中國考古學(xué)正處于巨大的轉(zhuǎn)型期，從物質(zhì)文化史研究為主的階段轉(zhuǎn)型為面向世界的社會考古新階段。我們正在探索，我們正在追趕。

三聯(lián)生活周刊：你的研究顯然是不以司馬遷《史記》一類的古史框架為前提的。如果拋棄了傳統(tǒng)的古史框架，今天的我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識自己的來處？

許宏：對于傳統(tǒng)的古史框架，不是拋棄而是超越，我們正在探尋考古學(xué)貢獻(xiàn)于人類文明史研究乃至人文社會科學(xué)一般法則建構(gòu)的更大的可能空間。正如復(fù)旦大學(xué)陳淳教授指出的那樣，一個多世紀(jì)以來，考古學(xué)和文獻(xiàn)史學(xué)這兩門學(xué)科無論在理論方法、基礎(chǔ)材料、研究對象和范圍，還是學(xué)者的自我意識上都有了重大的進(jìn)展。而考古學(xué)的這種長足進(jìn)展完全超越了文獻(xiàn)資料與考古發(fā)現(xiàn)簡單互證的范疇，它早已不再是“歷史學(xué)的侍女”，而是充分借鑒藝術(shù)史、民族志、語言學(xué)、口述傳統(tǒng)乃至自然科學(xué)的多重證據(jù)，來全方位研究過去人類的生活和社會變遷。

就像有的學(xué)者說的，現(xiàn)在存在一種整體上的中國焦慮，我們都想弄清中國從哪里來，向何處去。我們在做的也是學(xué)術(shù)上的尋根問祖的工作。但作為標(biāo)榜科學(xué)的學(xué)科，我們是否應(yīng)該先把祖先當(dāng)作“他者”來研究，既沒有必要自卑，也沒有必要盲目地自負(fù)。我們是不是應(yīng)該拋棄一些自說自話的提法，重新審視一下我們以往對中國“單線進(jìn)化”認(rèn)知系統(tǒng)之外的事實(shí)？

比如說文明交流的問題。在秦漢時代形成中國主體之前，中國對外來文化比后來的時代還要開放，很多發(fā)現(xiàn)可以校正甚至顛覆我們的認(rèn)識。比如關(guān)于三星堆，為什么我們認(rèn)為三星堆的大發(fā)現(xiàn)不合情理，這是不是我們的思維定式出了問題？其實(shí)，“‘異例（Anomaly），是我們反思自身知識理性的最佳切入點(diǎn)”。王明珂先生的這一忠告極富見地。對三星堆這類完全不見于文獻(xiàn)的存在，我們覺得它不應(yīng)該有，可是為什么不應(yīng)該有呢？它本來就在那兒。所以我主張不排除各種理論和史實(shí)上的可能性，有一分材料說一分話。作為學(xué)者，我可以接受任何事實(shí)，只要有證據(jù)。

也不必過多強(qiáng)調(diào)東西方的差異，分子人類學(xué)的研究結(jié)果說明人類大體上都是同源的，都是從非洲走出來的。有很多東西并不是我們最早發(fā)明的，是學(xué)習(xí)別人的，在這個基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，于是有了我們自己的文明。比如從龍山時代到殷墟時代的青銅冶鑄，以及小麥、綿羊、黃牛、車、馬、骨卜等事物、技術(shù)和習(xí)俗，已基本可證明是傳入的。甚至甲骨文這么高度發(fā)達(dá)的文字系統(tǒng)，究竟是“無中生有”地從中原及其左近的東亞大陸一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展起來的，還是受到外來文明的影響和刺激而產(chǎn)生的，至少現(xiàn)在在中原地區(qū)還沒有找到它的明確的前身。像二里頭這樣一個廣域王權(quán)國家的架構(gòu)，究竟是自己產(chǎn)生的，還是受到外來影響，也有待于進(jìn)一步探索。輝煌燦爛、獨(dú)具一格的中國古代青銅文明，正是建基于對外來青銅冶鑄技術(shù)的吸納、數(shù)千年爐火純青的模制陶器的傳統(tǒng)以及意識形態(tài)層面對禮制建構(gòu)的追求之上的。一句話概括，那就是中國從來就沒有自外于世界，一定要把最早‘中國這個概念的產(chǎn)生和發(fā)展，放到全球文明史的框架里去審視。在傳統(tǒng)的古史框架和話語系統(tǒng)之外，探尋考古學(xué)對于歷史發(fā)展進(jìn)程的獨(dú)特表達(dá)，既不等于歷史虛無，更無損于我們的民族情感和文化自信。