陳文璟
繪畫論之以氣韻、技法,乃至于師承者,比比皆是,其中千差萬別,良莠不齊,所言所論大多不免于老生常談。尤其甚者,是那些以文人墨客自詡,真實(shí)境界實(shí)則不足以了悟人生百千變幻的學(xué)者,動輒以貌取人,以勢論畫,或日大師,或日巨匠,實(shí)則皆非藝術(shù)品評之正道,久不悔悟,必然悔之晚矣。
明季以來,此種風(fēng)氣愈演愈烈,諸多脫離實(shí)踐的學(xué)者,如王世貞輩,拘泥于個(gè)人見識,順應(yīng)市場需求,意圖將繪畫藝術(shù)空泛化,使之成為一種風(fēng)評利器。比如其言唐寅之畫小弱,實(shí)則源自于他對唐寅本人的偏見和傲慢,但究其指點(diǎn)江山之根本,亦不過在于利耳。很遺憾,明末文人的空談最終影響了畫家心性,乃至于清初諸多遺民畫家之后,世人逐漸拘泥程式,言氣韻、言技法、言布置、言色彩、言平易、言奇絕,大多是皇帝的新衣,醉翁之意而已。真正能對繪畫相待以誠者,寥若晨星。作畫者如是,賞畫者亦如是。進(jìn)而言之,這是中國文化風(fēng)氣變化導(dǎo)致的必然結(jié)果,個(gè)人若想以一己之力矯正方向,或可謂之真英雄,亦可稱之為螳臂當(dāng)車的理想主義者。
然而,以有為法看,個(gè)人的力量固然微不足道,卻能成就燎原之勢;以無為法看,個(gè)人力量亦是世界的力量,能否行之有效,全在個(gè)人之心態(tài)是否能與繪畫精神坦誠相待。《中庸》說:“所謂誠其意者,毋自欺也?!庇终f“自誠則明”“唯天下至誠,為能盡其性”“至誠若神”。所以,畫家對繪畫待之以誠,是畫家能否成功的關(guān)鍵,而著名畫家藍(lán)凡武先生,是我遇見的畫家中,對繪畫頗能待之以誠的人。
藍(lán)凡武生于紅水河畔,家境清寒,后又以清閑身份生活于桂林,前后奔波之際,將繪畫作為一種可以解脫精神困境的工具,如切如磋,持之以恒,最終成為知名的藝術(shù)家?;蛟S因?yàn)樗麩嵝挠谑聞?wù),執(zhí)著的藝術(shù)追求,以至于所謂的清流藝術(shù)家多不認(rèn)同,他們認(rèn)為參與俗事即是對繪畫藝術(shù)的褻瀆,藝術(shù)是清高脫俗的。但是,貧賤非清,富貴非濁,人生在世,有家庭責(zé)任要承擔(dān),有文化理想要實(shí)現(xiàn),總是不能空中樓閣,以至于根基未穩(wěn)。夫子說:“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之?!必毟F不是藝術(shù)的土壤,富足也非邪惡的追求。是以,大道之行,允公允能,在個(gè)人而言,實(shí)則是保持心性的真誠自如,至于富貴貧賤,皆因緣際會,不必介懷。藍(lán)凡武踏踏實(shí)實(shí)地畫畫,遇見明師即誠心實(shí)意地學(xué)習(xí),遇見良友即真心實(shí)意地交往,遇見機(jī)會則實(shí)心實(shí)意地把握,心中有所堅(jiān)持,不自欺,絕不會自詡為藝術(shù)大師,不用再學(xué)而習(xí)之,畢竟任何人的藝術(shù)成就總有一個(gè)過程,不可能一蹴而就,沒有認(rèn)清自己的不足便無法完善自己;不茍且,絕不會罔顧事實(shí)顧左右而言他,對藝術(shù)界的丑惡現(xiàn)象往往直言不諱,一直保持著一個(gè)藝術(shù)家對藝術(shù)本體的真誠信仰。或許這才是他繪畫所以能取得成功的關(guān)鍵。一如明代畫家仇英,出身工匠,但認(rèn)真學(xué)習(xí),認(rèn)真畫畫,于畫道之途,可謂大家。至于他人妄議,日其畫工整,有文人氣者,皆不免于一種文人至上的態(tài)度,實(shí)則這種態(tài)度既無聊也虛偽,不是一種客觀公正的文化態(tài)度。再如唐寅,頗有才子佳名,放蕩不羈,嘗日:“閑來寫就青山賣,不使人間造孽錢?!笨墒撬睦L畫作品卻用筆結(jié)實(shí),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),寓意非凡,合乎畫道。所以,對于畫家,我們往往不需要看其聲名地位,甚至語言做派,只要關(guān)注他的作品是否表達(dá)出他對藝術(shù)的真誠信仰,對人生的真誠熱愛即可。用現(xiàn)在的話語來說,藝術(shù)家要有自己的職業(yè)操守,遵守藝術(shù)的自由規(guī)律,否則,即脫離了藝術(shù)而言藝術(shù),實(shí)則是為達(dá)到自己的目的打著藝術(shù)的旗號了。
只有真誠的人生態(tài)度才可使藝術(shù)家完美地表現(xiàn)情緒,其藝術(shù)作品才能成為我們完善自我的橋梁。藍(lán)凡武先是學(xué)習(xí)人物花鳥畫,然而這并不足以使其暢懷,所以他又開始學(xué)山水畫,以對紅水河的眷戀為情懷,以水墨交融來抒寫他對自然、對人生乃至對藝術(shù)之道的體悟。很幸運(yùn),雖然生活的不平坦,使他有些偏激,卻不偏執(zhí);有些憤懣,卻不激烈。他非常有節(jié)制,喜歡道教清凈本義,覺得飲酒有害事體,就斷然戒酒。他有幸認(rèn)識了著名畫家陳玉圃,就堅(jiān)決地師事之。老師對他說,畫中國畫首先要解決用筆的問題。行筆要慢,堅(jiān)持“寫”畫,杜絕描畫,他堅(jiān)持實(shí)踐之。因?yàn)闊o論是老師,還是學(xué)生,若將本身的心性置諸于藝術(shù)本體,則兩者之間就是一個(gè)先進(jìn)后進(jìn)的問題,這種師生關(guān)系就不僅僅是一種利益從屬,而是真正的問道從學(xué)。
藍(lán)凡武在陳玉圃先生的指導(dǎo)下,解決了用筆問題,將美麗的紅水河、秀麗的漓江山水以一種清新自然,明麗脫俗的方式表現(xiàn)了出來。在他的筆下,漓江的竹子煥發(fā)出濃郁生機(jī),桂林的山川透出清亮的神韻。他說自己小時(shí)候生活在紅水河邊,工作后在桂林漓江邊生活了二十多年,桂林山水的一草一木、一石一水,都印證在自己的心里??墒侵氨磉_(dá)不好,不僅如此,他也覺得許多大師筆下的桂林山水也非他所熟悉的山水,但是,解決了用筆問題之后,他忽然發(fā)現(xiàn)了自然規(guī)律和藝術(shù)瑰麗的契合點(diǎn),并從此開始構(gòu)建自己的桂林山水,也是他認(rèn)為的生活中的桂林山水。而要徹底了解桂林山水,沒有在此長年的生活經(jīng)驗(yàn),沒有足夠的文化修養(yǎng)和藝術(shù)訓(xùn)練,又哪能做到呢?其實(shí),這還是要?dú)w于藝術(shù)的真誠。藝術(shù)家以真誠的心性體悟自然山水,則在其心湖上必然有自然的投影,這個(gè)投影若能得到完美的描述,常情常理兼?zhèn)?,則自然是好作品。所以,藍(lán)凡武的桂林山水有他自己的表現(xiàn)方式,這跟他真誠地?zé)釔圻@片山水有很大的關(guān)系。
一般來說,我們評論藝術(shù)家的中國畫作品,往往喜歡用“神韻俱足”“構(gòu)圖結(jié)實(shí)”等常用語,套用在任何畫家的作品品評上都貌似有理,但就藍(lán)凡武的作品來說,他的作品特點(diǎn)很明顯,奇崛而有平和中正之意,有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,符合人們眷戀故土的文化情懷,其筆墨間濃郁的情感彰顯了他的繪畫態(tài)度端正而真誠,這才是我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)和欣賞的地方。最近母親住院,往來之間,人生百苦洗滌心靈,偶爾在飯店吃飯時(shí)注視墻上的作品,忽然失笑。作者是當(dāng)?shù)刂漠嫾遥嫷氖枪鹆株査返拇箝艠?,不過前幾天我把榕樹看成了山石林木,表明自己的心緒不寧,更說明畫者對藝術(shù)對象的表達(dá)太沒把握了。另外,河上漁舟的倒影有帆影,漁舟本身卻無帆竿,畫者當(dāng)時(shí)大概下筆暢懷,忘記常理,只是記得程式。雖然我不懂繪畫,但物理基礎(chǔ)知識還是有的,繪畫雖然講究似與不似之間的玄妙,但似是一個(gè)基礎(chǔ)型的造型能力,藝術(shù)脫離了造型,能稱之為藝術(shù)么?不過,我所笑者,亦自笑也。渾渾噩噩在此飯廳吃飯幾天了,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的現(xiàn)象,可見我自己心性蒙塵,很難做到平淡從容。不過,這是不是也說明這幅作品沒有足夠的真誠,令其風(fēng)格神韻若清泉能洗滌塵埃,撫慰我憂傷郁結(jié)的心緒呢?夫子說,“言而不文,行之不遠(yuǎn)”,文藝作品失去真誠,自然沒有生命力。倘使是藍(lán)凡武的作品,必然會令我讀之雀然,心情再如何郁結(jié),或許也可有所減緩。關(guān)于這一點(diǎn),我覺得董其昌說的話最好,他說:“此卷在處,當(dāng)有吉祥云覆之?!比嗽谄鋫?cè),焉能不多少得些好處?藍(lán)凡武的畫是否能達(dá)到這樣的高境界,因其藝術(shù)年齡還屬于壯年,我們不下斷語,但至少我們徜徉其山水之間,可以休閑,可以靜心,可以感悟,這種情感是真實(shí)存在的。
藍(lán)凡武現(xiàn)在是桂林美協(xié)的副主席兼秘書長,公共事務(wù)繁忙,但心境很好,未曾出現(xiàn)焦躁浮華的情緒,這是我要向他學(xué)習(xí)的地方。我的工作比較清閑,卻難得心思平靜,總是牽扯太多因果,煩躁之余,自然喜歡讀讀藍(lán)凡武的山水畫,或許可以互補(bǔ)一下吧。想起一句詩,說:“漓江煙雨迷津渡,棹歌深處潛魚龍?!迸c魚龍共舞,實(shí)則也是人生快事也,且以此為題,寫藍(lán)凡武畫,請諸君賞鑒。