柴火雞的味道

雁戈

李路到局里上班已經(jīng)半年有余，卻總是和局里的其他年輕人格格不入，表面上看是李路清高自傲，實(shí)際上卻是大伙兒把李路孤立了起來。

這天下班，劉局長正要出門，看到李路提著個(gè)蛇皮袋從門衛(wèi)室出來，便故意放慢腳步問：“小李，老鄉(xiāng)又給你捎?xùn)|西來了？”

李路抬頭見是劉局長，臉騰地一下紅了，咧嘴一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，把蛇皮袋放到地上，想等劉局長先走。

劉局長卻停住腳步，說：“喲，還挺沉的！來，把東西放我車上，我捎你一程。”

見劉局長如此熱心，李路不好推辭，只得提著蛇皮袋上了劉局長的車。

在車上，劉局長故意找話說：“每次給你捎?xùn)|西的都是你老鄉(xiāng)，咋從沒見你父母來過呢？”李路愣了愣，忙說：“他們忙，來不了?！?/p>

劉局長“噢”了一聲，又問：“你是蓮池鄉(xiāng)白鯨灣村的吧？”李路一愣，忙點(diǎn)頭說：“對對對，我是白鯨灣村的。”劉局長微微一笑，接著問：“聽說你父親承包了一個(gè)大魚塘？”李路不好意思地笑笑，遲疑了一下，說：“是承包了一個(gè)魚塘，也不算大……局長您看哪個(gè)周末有空，去試試手？”

李路本來只是禮節(jié)性地邀請一下，不料劉局長竟?jié)M口答應(yīng)下來，說明天就是周六，正好去鄉(xiāng)下散散心。

李路的父親其實(shí)并沒有承包魚塘，這只是他為了面子在一次飯局中撒的謊。

被逼無奈，他只得往老家打了個(gè)電話，聯(lián)系了一個(gè)魚塘，說明情況講好價(jià)錢，第二天一早便陪著劉局長來到了魚塘邊。

天色尚早，魚塘四周看不到一個(gè)人，李路收拾漁具準(zhǔn)備掛餌下鉤，劉局長制止說：“等一等，等你父親給魚喂了食，我們再釣也不遲?！?/p>

李路猶豫了一下，說：“沒喂食的魚才貪吃，容易上鉤?！眲⒕珠L笑著說：“如果一會(huì)兒工夫就拉上來十條八條的，那多沒勁呀！”

李路沒辦法，只得打電話給魚塘的主人。魚塘主人卻說，魚早喂過食了。

雖然魚已經(jīng)喂了食，但還是很貪吃。到晌午時(shí)分，兩人各拉上來七八條大魚，有二三十斤重。劉局長說：“該回去了吧？”李路提了提放在水里的魚簍，說：“都晌午了，去我家吃頓便飯?jiān)僮甙?？?/p>

劉局長沒有絲毫猶豫，高興地說：“好啊，很久沒有吃過農(nóng)村的柴火飯了。”李路說：“那您稍等一下，我去車上拿魚箱，帶充氧器的，保證一條魚都不會(huì)死。”

劉局長叫住李路，“嘩”地一下把魚全都倒進(jìn)了塘里，驚得李路愕然道：“局長，您這是？”劉局長哈哈一笑說：“魚嘛，還是放魚塘里好?！崩盥氛f：“那我們今天上午不是白忙活了？”

“沒有白忙活，收獲多多呢?！眲⒕珠L笑呵呵地說，“我們釣的不是魚，是情趣。走走走，上你家吃飯去?！?/p>

走過兩條鋪著青石板的田埂，爬了幾步臺階，橫穿過一條不算寬的馬路，在一座磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房前，有人熱情地招呼他們：“劉局長，快進(jìn)來坐?！崩盥返吐曊f：“這是我堂哥?！眲⒕珠L便與李路的堂哥握了握手，謙讓了一番，才率先邁步進(jìn)了屋。

說是吃頓便飯，端到餐桌上的卻是劉局長最愛吃的柴火雞。李路邊給劉局長舀雞湯，邊介紹說：“這是我們自家養(yǎng)的土雞，局長您先嘗嘗，看味道如何?！眲⒕珠L點(diǎn)點(diǎn)頭，嘗了一口雞湯，咂咂嘴，皺了皺眉頭，沒有吭聲。

李路又說：“這是純粹的柴火鍋燉出來的，不比城里的柴火雞差吧？”劉局長怔了怔，隨口說：“不差，不差，還真有點(diǎn)兒城市煙火味哩！”李路沒有聽出劉局長的話外之音，又給劉局長舀了兩塊雞肉，讓劉局長多吃點(diǎn)兒。

結(jié)果，劉局長只吃了一小塊雞肉，喝了幾口湯，就著一碟泡菜扒了一碗米飯，便丟了筷子說自己吃飽了。劉局長沒見著李路的父母，跟被李路稱作堂哥的中年男子道了個(gè)別，回到了車上。

李路忐忑不安地回到車上，劉局長立即扭頭問：“怎么，不打算回家看看？”李路窘得滿臉通紅，不知道說什么好。其實(shí)，他們吃午飯的地方并不是李路的家，也不是李路堂哥的家。

為了接待好劉局長，他不僅聯(lián)系上了白鯨灣村最大的魚塘，還高價(jià)從城里請來了宋氏柴火雞的大廚親自掌廚，并把接待地點(diǎn)設(shè)在了村主任家里。也難怪劉局長從中吃出了城市的煙火味。

劉局長倒也沒有過分為難李路，見他不吱聲，便立馬把話題轉(zhuǎn)移到了自己身上：“你還不知道吧？實(shí)際上我的老家也是蓮池鄉(xiāng)白沙村的?！币宦爠⒕珠L的話，李路不禁愣住了，敢情局長的老家就在附近！

劉局長又說：“一定還沒吃飽吧？來，我開車，去我家嘗嘗我家的柴火雞?！闭f著，也不等李路答話，開了車門，把李路從駕駛室換下來，順著村道向山里開去。

車停在了幾間土屋前，劉局長從車上下來，沖屋里喊道：“媽，我回來了！”一個(gè)身子傴僂的老太太一邊應(yīng)聲一邊從屋里出來：“怎么才回來呀？再晚點(diǎn)就全燉成雞湯啦！”李路下了車，叫了聲“阿姨好”，老太太扯起圍裙的一角，揩了揩眼睛，嗔怪道：“有客人啊？怎么不事先通知我一聲。”劉局長說：“就是白鯨灣村的，自家人?！?/p>

“哦，白鯨灣村的？是李家的孩子吧？”老太太拽住李路的胳膊說，“快進(jìn)屋坐，雞湯馬上就來。”

李路和劉局長剛一坐下，熱騰騰的雞湯便端上了桌。雞是自家養(yǎng)的土雞，雞湯里浮著些大小不一的冬瓜塊。

劉局長舀了滿滿一碗雞肉冬瓜湯遞給李路，又舀了一碗擱在上首的位置，讓母親快來吃。然后，他給自己也舀了一碗，狼吞虎咽地吃起來。

很快，劉局長的碗便見了底，他又舀了小半碗雞湯喝下，才心滿意足地拍拍肚皮，直夸母親熬的雞湯香。

李路喝完最后一口雞湯，便連說飽了，拒絕了劉局長的母親讓他再喝半碗的好意。

吃完飯，劉局長主動(dòng)要幫母親收拾碗筷，老母親死活不肯，還說，只要兒子不嫌她老了，眼睛看不到了，能經(jīng)?；貋砜此?，她就心滿意足了。劉局長忙說：“哪能呢？您再老也是我的親媽??！”

等劉局長的母親收拾好碗筷，兩個(gè)人便向老人道別。到了車上，劉局長才說：“我母親得了白內(nèi)障，視力差得很，那些沒削掉的冬瓜皮沒有硌著你吧？”李路忙說：“哪能呢？這才是真正的柴火雞哩！”

頓了頓，李路又問：“劉局長，你經(jīng)常回村嗎？”“是啊，中國有句俗話說得好，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。歌里不也都唱‘?；丶铱纯绰?！”劉局長意味深長地說，“你說呢？該不該經(jīng)常回來？”

李路羞紅了臉，訕訕地說：“劉局長，其實(shí)我父母他們都在縣城的建筑工地上打小工，總給我捎?xùn)|西的就是我父親。我……我是擔(dān)心同事們笑話……局長，我想好了，這次回去就接他們來跟我一起住?！?/p>

“這就對了！”劉局長滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“咱鄉(xiāng)孝老愛親的好風(fēng)氣不能丟！”

李路赧然一笑，駕著車向城里駛?cè)ァ?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《民間文學(xué)》2017年第10期〕