• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      太陽發(fā)芽樹猶在

      2018-06-11 07:34:10王曉云
      延河 2018年5期
      關(guān)鍵詞:紅柯陜西太陽

      王曉云

      “太陽的一半被地平線咽下去了,在太陽被咽下的地方,可以看見大地那張闊嘴,在吮吸黃澄澄的陽光,太陽被大地吸到肚子里去了。老人告訴他的孫女:‘爺爺睡一會兒就起來。老人相信他還會升起來……這時,女孩已經(jīng)畫出了那顆太陽,一頭大一頭小,大的那頭沉下去了,地面露出一點點金黃,太陽好像在發(fā)芽。太陽確實在發(fā)芽。只有成熟而飽滿的種子,才能頂破泥土從大地里長出來?!边@是紅柯小說《太陽發(fā)芽》中的一些片段。他寫的是一位老人的歸去,但他卻寫得很像初生,譬如“只有成熟而飽滿的種子,才能頂破泥土從大地里長出來?!币苍S,這就是紅柯的生死觀,生生如死,死如初生,其實人生本沒有生死,只是一些成長的過程,正如花開一季,草木一秋,墜落意味著再次生長!從這個意義上來說,紅柯并沒有早逝,他只是在太陽墜下去后,等著再次升上來……他留下了自己文學(xué)的聲音:《西去的騎手》《太陽深處的火焰》《吹?!贰睹利惻颉愤€有“一棵兀立荒原的樹”等等……

      紅柯仿佛是在太陽之下的荒原中成長,他對于遼闊的大地有著深切的感受,仿佛是一棵樹,盡管兀立荒原,卻看到了云彩的艷麗、勁風(fēng)的疏狂、駝隊的豐富與溫情、歷史車輪里的刀光劍影、市井人情中的滄桑流俗。

      很奇怪紅柯出生在關(guān)中西府這樣一個地方,八百里秦川似畫屏,但是也有著農(nóng)業(yè)社會的單調(diào)與務(wù)實。而少年紅柯,卻一直心懷遠(yuǎn)方。很多年后,他去新疆行走,仿佛真的找到了自己內(nèi)心的那種力量。這正如他在《西去的騎手》中對于盛世英才成長經(jīng)歷的描述:“十七歲那年,他沒法再待在東北了,一個非常遙遠(yuǎn)而遼闊的疆域冥冥中出現(xiàn)在他的夢幻里,那是屬于他的世界。大草甸子和大森林再也遮擋不住他狂亂的目光了,他登上山岡,遙望北方,那是成吉思汗建功立業(yè)的地方,蒙古大軍從那里出發(fā)征服了全世界。可現(xiàn)實生活沒法證實他的夢想。他反復(fù)查看地圖,新疆在他眼中一掃而過,沒留下任何印象。地圖上的熱點地區(qū)與他無緣啊。他的夢想充滿了強悍的生命力卻無處落身……他已經(jīng)聽見了新生命的聲音,他已經(jīng)領(lǐng)悟到從古至今偉大人物的某些特征:那就是必須給你的生命找到遼闊而自由的空間?!毙陆?,自此變成紅柯的寫作疆域。

      紅柯的寫作語言是那樣獨特,他寫道:“馬營長離開隊伍,走到湖邊的沙灘上,盤腿坐在那里。奇跡就這樣出現(xiàn)了,大灰馬從青純的大海里噴薄而出,它的光芒超過了太陽;太陽薄得跟紙一樣,跟娃娃們玩的風(fēng)箏一樣。官兵們把旅長撂到一邊,呼啦全過去了,全都跪在海水里。海底全是馬骨頭,千年萬年了,骨架不散,依然保持著奔跑的姿勢。老兵們說,那是古代英雄騎過的馬。漢朝的衛(wèi)青霍去病李廣竇憲,唐朝的李靖薛仁貴哥舒翰,全都到過這里,西夏王李元昊,李自成的部下也來過。青海湖里全是他們流的血,經(jīng)過千年萬年,發(fā)酵成一片青純?!彼恼Z言出乎意料,既有那種熱烈的狂野,又有那種清新的抒情。

      看到紅柯的文學(xué)成績,感到非常吃驚?!笆块L篇小說,三十五個中篇,一百多個短篇,總計字?jǐn)?shù)800余萬。2001年,紅柯的短篇小說《吹?!帆@得第二屆魯迅文學(xué)獎,那時他才39歲,這個年齡摘到魯獎,在陜西可說是作家早慧了。隨即從2005年開始,他的長篇小說《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》四部作品分別多次入圍茅盾文學(xué)獎,茅獎曾經(jīng)每三年評一次,后來每四年評一次,紅柯的《西去的騎手》發(fā)表于2001年的《收獲》,紅柯在獲茅獎的道路上,陪跑了近17年!如果他還活著,一定還會被動地深迷其中……一個作家寫出這么大體量的重要作品,的確讓人想到他寫作過程中動人的努力。那些凝滯的時間,作家紅柯徘徊在新疆以及陜西的大地上,白天教學(xué)生,晚上寫小說,他曾說晚上吃飯了容易犯困,因此為了寫作,他晚上就不吃飯。他一般晚上是幾點鐘睡覺?凌晨?凌晨幾點,還是天亮?800萬字,多么巨大的體量,普通人僅僅是看下去,也需要堅定的定力,何況是保持相當(dāng)高水準(zhǔn)地寫下來!

      他的生命,就在這些超負(fù)荷的腦力和體力勞動下,慢慢地消逝??此奈淖?,具有天才的成分,看他的毅力,也不是一般的人,甚至一般的作家可以達(dá)到的。他讓我們敬畏生命的勤勉和寫作的天賦!

      與紅柯老師不多的幾次來往,可以看出他是一個低調(diào)而真誠的人。2007年,我第一次參加中國作協(xié)組織的全國青創(chuàng)會,當(dāng)時紅柯已是特邀參加的著名作家。陜西青年作家的領(lǐng)隊是閻安,還有作家寇揮、丁小村、周瑄璞、黎峰和我參加。當(dāng)時紅柯已經(jīng)有著眾多粉絲,在300多人的大會場,看到很多人在跟他打招呼。在小組討論的時候,紅柯說,作家不是別的,說什么都是白搭,就是要把作品寫好。之前聽李星老師說,2000年,北京魯院恢復(fù)推薦制,重新開班招收學(xué)員,紅柯作為魯一期參加。那時,很多學(xué)員進入京城都如魚得水,忙于應(yīng)酬,而紅柯卻買了一箱方便面,將門一關(guān)說:“生命很短暫,我要做點事”。當(dāng)時,這句話是那樣深地進入我的記憶中。那時候的紅柯,見誰都是溫和地笑著,除茅獎外,他幾乎獲過中國所有其他類型的大的獎項。那時候的紅柯幾乎從不用手機,你根本就不能找到現(xiàn)實中的紅柯而只能看到作品中的紅柯。2009年,因為獲得陜西首屆柳青文學(xué)獎,我與紅柯、溫亞軍等老師一起,共照合影。

      好幾年來,在陜西文學(xué)圈的多次開會,紅柯皆是來去匆匆,開完會,瞬間就不見,他的整個心思也都在寫作中吧,沉浸在那樣的寫作情境,不肯讓時間隨意地占用一分一秒。

      2017年,我的魯院同學(xué)陳鵬,這位在北京地鐵上說過,如果寫作不能寫好毋寧死掉的小說發(fā)燒作家,離開《大家》雜志,加盟了大益集團,他創(chuàng)立的“大益文學(xué)院”用以書代刊的方式,在中國以及其他國家出版發(fā)行,踐行著他的文學(xué)理想?!按笠嫖膶W(xué)院”邀請了諾貝爾文學(xué)獎獲得者法國作家勒克萊齊奧來西安參加文學(xué)論壇,在西安的文學(xué)大家自然要來作一個對接,邀請的賈平凹先生因領(lǐng)獎去了外地,而邀請紅柯老師的任務(wù)就落在我那了,紅柯爽快地答應(yīng)了。那天的會場熱烈而專業(yè),紅柯在臺前發(fā)言,依然熱情而又簡短,他講話中的文字及人格魅力,感染了周邊的人。大家微笑鼓掌。

      不知從什么時候起,紅柯變成了一個很入世的能夠跟大家打成一片的人,估計是寫作的過程太過于辛苦,他也不甚其負(fù),想坐下來喘口氣,優(yōu)柔一點,隨和一點。他已經(jīng)意識到這個問題,他主動和大家打招呼。記憶最深的還是2017年春,中國作協(xié)和陜西作協(xié)組織在常寧宮學(xué)習(xí)習(xí)總書記文藝座談會講話精神,會議還有討論,有幾天時間。常寧宮曾是蔣先生的行宮,這里花木掩映,四月芳菲融合著學(xué)子的詩情,撲散著融融的暖意和藝術(shù)青春的氣息。我們一幫人站在陽光升騰的場地,向著偉大的秦嶺、終南山的方向,擺出了一個船的造型,雖有玩笑的成分,但如今看來,仍有潛意識里柔弱而堅持的乘風(fēng)破浪……

      2017年,是紅柯在我心中出場最多的年份,這年春天,他還參加了在陜西商洛舉辦的中青年作家班的講課。他站在講臺邊,縱橫捭闔、激情四溢,講到西部的精神和圖騰,不禁走下講臺,在空中比劃了眾多的動作。這個作家真正是圓融了……

      可惜,是不是醒悟得太遲了,那樣認(rèn)真而消耗的寫作。看回憶文章,才知道2018年2月 23日,就是他去世的前一天,他也完全不知道有危險來臨,還去大雁塔廣場購買了很多書籍。據(jù)一位學(xué)生回憶,晚上23:44分,他還給別人的微信朋友圈點了最后一個贊,多么入世的情分。

      那天晚上的2:47分,紅柯先生因心臟病永遠(yuǎn)地離開了我們!他的猝然離去,讓陜西作家在全國拼搶的精神更得以驗證,全國各地文化界哀悼這位陜西作家,就便是我這樣一個幾乎與紅柯并無私交的陜西寫作后學(xué),也終于忍不住,在看過眾多悼念文章和現(xiàn)場照片時,忍不住在家里嚎啕痛哭,那樣傷心……遂想起與他交往的點滴往事……陜西作家,有著濃烈的使命感與責(zé)任心,這樣的傷心事還是少發(fā)生些,大家都要健康、張弛有度地寫作!紅柯離開的這年,他還只有56歲,照片上還露出了孩子一樣的笑容,仿佛這位出生于陜西寶雞岐山的男子還對生活滿含著幻想。笑容神秘而又天真,就像他的小說一樣,有烈艷的熱情,有單純的指向,有藝術(shù)的唯美,他具有天才的浪漫的成分,雖然不愿意完全擁抱大地,但天空中飛翔時卻不時地掠過原野。而這些,是在什么樣的情境下創(chuàng)作出來的呢?我看到網(wǎng)上發(fā)的他的書房,那凌亂的房間和書桌也司空見慣,但是,那透明窗子,窗外既不是漠北的原野,也不是清麗的南山,而是很近的逼仄的樓房,他就在這樣的書房里想象著那些遼闊的故事,構(gòu)建一個作家強大的與眾不同的世界!

      我一直認(rèn)為,好的作家,亦是思想和藝術(shù)的產(chǎn)物,他讓我們脫離平庸的日常生活,創(chuàng)造神性華麗的藝術(shù)世界,在這一點上,紅柯為我們構(gòu)建了他自己獨創(chuàng)的完全不同的文學(xué)世界,值得我們探索與存念。這正如他的微信名:“一棵兀立荒原的樹”,他在藝術(shù)的原野上構(gòu)建一棵樹的感念。

      紅柯把一個老人的離開,本來是太陽西墜卻寫作《太陽發(fā)芽》。那么,他也正像這顆太陽,沉下去了,也有新的芽苗發(fā)出來,他的作品得到了更廣泛的傳播,太陽發(fā)芽了,樹還在,我們看到了文學(xué)的枝干。

      猜你喜歡
      紅柯陜西太陽
      陜西自貿(mào)區(qū)這四年
      紅柯研究二十年述評
      Shajiabang:picturesque water town in heaven
      騎手西去,精神永存
      ——《絲路騎手:紅柯評傳》自序(節(jié)選)
      省委定調(diào)陜西“十四五”
      作家與編輯的交往
      美文(2019年13期)2019-07-19 02:26:19
      砥礪奮進的五年
      ——喜迎十九大 追趕超越在陜西
      太陽幾點睡覺
      傳統(tǒng)文化視域下的紅柯小說研究
      夏天的太陽
      会昌县| 巴里| 喀喇沁旗| 德兴市| 凭祥市| 峨边| 西城区| 莱西市| 拉孜县| 靖西县| 英超| 青铜峡市| 扶风县| 楚雄市| 屯门区| 黔东| 新和县| 乌苏市| 曲靖市| 佛山市| 榆林市| 建平县| 托克托县| 商南县| 义乌市| 清苑县| 吐鲁番市| 章丘市| 灵台县| 阳江市| 桂林市| 攀枝花市| 菏泽市| 肥城市| 清流县| 大厂| 襄樊市| 汶上县| 绵阳市| 深州市| 始兴县|