夢(mèng)幻石砭口

劉鳳珍

走進(jìn)石砭口

多年來(lái)，一直有個(gè)夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)：在一個(gè)陌生的地方有一片矮矮的瓦房，瓦房中間有一條街巷，街巷里有穿著黑色布衣，筒著手，閑閑散散行走的村民。我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我和他們都住在這些瓦房里，或者他們住著，我是游蕩……當(dāng)我第一次踏進(jìn)石砭口時(shí)，便有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，難道我夢(mèng)里的情景在這里再現(xiàn)了嗎？

走進(jìn)石砭口這個(gè)陌生地，好多事情令我好奇。破舊的房子結(jié)構(gòu)、材質(zhì)與故鄉(xiāng)陜北的窯洞完全兩樣。房子里，頂部擺滿碗口粗的木椽，隔成了主人的倉(cāng)儲(chǔ)間，一架大梯子架在木椽上，人可以隨便上下；中間是過(guò)堂，兩側(cè)一大兩小三間房子；門橵以上每個(gè)椽頭有著指蛋大小的洞穴，有的被泥封，有的仍圓圓的如猩猩的眼睛在眨動(dòng)，它們是做什么用的呢？一只只嗡嗡哼唱著的蜜蜂從你耳畔飛過(guò)，從容地落在那些洞穴口，然后進(jìn)去了，洞穴下面撒著木渣。

主人家塌陷一半的柴房里，住著一對(duì)兒刺猬母子，由于我們的造訪受驚嚇而縮成一大一小的兩個(gè)圓球，小刺猬使勁往母親身后躲。

公路上過(guò)來(lái)幾個(gè)穿著花花綠綠的女人，朝著村子南頭的石砭峪口散步而去。村人把散步叫“浪”。問(wèn)：“哪去？”答：“浪去?！彼齻兌夹δ樣?。

幾天沒(méi)去，時(shí)常坐在街口吸煙的程老伯、申婆婆、小薇、翠霞就會(huì)走過(guò)來(lái)打聲招呼：“回來(lái)了？”“嗯，回來(lái)了。”他們笑，我也笑。有時(shí)候，程老伯會(huì)拿出時(shí)刻咬在嘴里的煙袋向我揚(yáng)一下手：“吃了嗎？”“吃了，你呢？”“吃了?！彼c(diǎn)頭。

鄰居們把漏魚(yú)兒端來(lái)了，蠶豆拿來(lái)了，自制的柿餅也拿來(lái)了，和藹的村長(zhǎng)跑來(lái)登記外來(lái)戶，微笑著說(shuō)：“以后有什么事找我?！比ツ晡一乩霞疫^(guò)年，沒(méi)給門上貼對(duì)聯(lián)，過(guò)完年卻發(fā)現(xiàn)門上貼著對(duì)聯(lián)。一問(wèn)才知道，是鄰居小云和小薇給我們貼上的……這就是我租住的石砭口村。

村街

窄窄的村街，如一只男子半圈著的胳膊，肘部北頭向北可通往長(zhǎng)安縣城，繼續(xù)北上不用拐彎繞道直抵西安城墻南門，南頭向南進(jìn)入石砭峪，峪谷盡頭過(guò)山梁就到了陜南某地。一條滈河從峪谷深處淙淙泱泱而來(lái)，閃著銀光，如村莊的眼瞼，滿目含情。

村街兩面住著人家，有人家翻蓋了新房，門面闊大氣派，有人家仍居老屋，黑色門面，灰色瓦片，還有裸露的土坯墻，如一位見(jiàn)證村街的老者暮暮垂老。只要你稍加留意，便會(huì)從這古舊與新象里讀出一些人間的酸甜苦辣和歲月滄桑來(lái)。

家家門前都長(zhǎng)一兩棵樹(shù)，有柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、杏樹(shù)，其他樹(shù)很少。它們都是大個(gè)子家族，個(gè)大葉闊，樹(shù)底下是人們乘涼聊天的好去處。老徐家對(duì)門住著一位胖姐，天天搬來(lái)躺椅舒服地躺在老徐家柿樹(shù)下歇息。我租屋門前是主人家一棵很大的核桃樹(shù)，樹(shù)下有根長(zhǎng)條石，我們住在南頭的幾家人天天在這里聚散，吃飯，歇涼，聊天。住在最南頭的程老伯，是一位鰥老頭，蹲在街邊吃飯，一只很舊的淺綠色搪瓷海碗，盛半碗大米摻玉米籽和馬扎菜熬成的糊糊，邊吃邊說(shuō)話?？匆?jiàn)翠霞的小孫子丑貓，就“乖娃乖娃”地叫，或逗孩子：“割牛牛?！背筘垉芍恍∈肿o(hù)住褲襠：“嗯嗯——”地叫著不讓老伯柿樹(shù)皮一般的手碰他。

早出晚歸的奶山羊，一群一伙在村街上來(lái)回走動(dòng)，只要它們一過(guò)，滿街道綴滿黑色的珍珠，在早晨第一縷陽(yáng)光照射下熠熠發(fā)亮；兩只碩大粉白的乳包，沉沉地?fù)?dān)負(fù)著家戶孩子的營(yíng)養(yǎng)。翠霞家養(yǎng)六只奶羊，每天早上放出去，晚上自己回來(lái)。也有個(gè)別時(shí)候自己不回來(lái)，就得去找，礦泉水瓶里裝上半瓶玉米，搖得“嚓嚓”響，嘴里“啰啰啰——”呼叫，不遠(yuǎn)處山坡上的奶山羊聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)跑著回來(lái)。

這些奶羊是翠霞兩個(gè)孫子的鮮奶庫(kù)。喝過(guò)羊奶的小丑貓黑瓷愣騰，壯碩如一只牛犢子，跑起來(lái)“騰騰”地有勁有聲。她家的那六七只蘆花雞，吃飽了玉米，擺著妖嬈的身子軋過(guò)街道在我租屋新壘起的臺(tái)階上屙下黑乎乎一攤雞糞，然后，去我隔壁的土墻根刨食，一只大人拇指蛋大小的蝸牛被一只冠子最紅的母雞刨出來(lái)，吞了。

大清早，街道里會(huì)響起一種悠揚(yáng)悅耳的鈴鐺聲，由遠(yuǎn)而近傳入迷迷糊糊的夢(mèng)鄉(xiāng)，提耳細(xì)聽(tīng)的確是鈴鐺聲，脆而不尖，朗而不沉，柔和清朗。好像鈴鐺最懂得理智和禮貌，既要告訴各家“我”來(lái)了，又不能吵著人家。你把不住好奇，打開(kāi)木門瞧瞧，原來(lái)是保潔員搖著鈴鐺從街道過(guò)來(lái)，一邊打掃街道，一邊回收垃圾，街道邊停著一輛綠色小垃圾車，這鈴鐺就是要告訴大家：收垃圾啰——哦！誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得它攪了你的好夢(mèng)。

豆腐——豆腐——隨著叫賣聲的起落，載著豆腐的三輪小車“嗵嗵”兩聲便停在我租屋門前的核桃樹(shù)下，每天早晨這個(gè)點(diǎn)，分分不差，風(fēng)雨無(wú)懼。他是個(gè)和藹的人，愛(ài)笑，愛(ài)說(shuō)話，和我的鄰居們很熟。他的腿有殘疾，但你能從他艱辛的日子里看見(jiàn)陽(yáng)光、溫暖、平和。

一天里，村街上總會(huì)來(lái)幾位買賣客，賣蔬菜的，賣西瓜桃子的，賣門簾衛(wèi)生紙的，還有維修房頂?shù)?，他們都用擴(kuò)音小喇叭在街道喊話：“菜來(lái)了——茄子辣椒花白啰——桃子西瓜——門簾衛(wèi)生紙啰——修房頂哎——”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)明白他們的吆喝，大伙都從自家門里出來(lái)瞅。然后邊看邊聊上幾句，或天氣，或孩子，或菜的長(zhǎng)勢(shì)……

夏天的午后很熱，村街上三三兩兩行人不斷，北頭的人朝南頭峪口處“浪”，那里有一座鐵橋，人們有的過(guò)橋下河，把腳放在淙淙流動(dòng)的滈河中涼快；有人坐在橋頭坡地草叢里，嘴里噙根狗尾巴草，享受峪谷深處刮來(lái)的涼風(fēng)。

黃昏之前，太陽(yáng)要爬很長(zhǎng)的石山，收回照在街道的最后一縷光線，匍匐在高高的山巔作短暫歇息，臉膛紅彤彤的似乎還有點(diǎn)兒喘，然后，長(zhǎng)發(fā)一甩回家了。街道兩邊的煙筒里開(kāi)始冒起青煙，各家的窗戶飄出不同的飯香味。

不一會(huì)兒，風(fēng)來(lái)了，悶熱逃之夭夭，村街活躍起來(lái)，村委會(huì)大院里響起節(jié)奏歡快的音樂(lè)聲，穿著花紅柳綠的女人們盡情地跳起了廣場(chǎng)舞。

食物

很長(zhǎng)一段時(shí)間忘記了吃肉，就像很長(zhǎng)時(shí)間忘記化妝一樣，這是來(lái)到石砭口以后另一番體驗(yàn)。一日兩餐素食，主食白饃、白面條、白米飯，菜就不怎么買了，挑點(diǎn)野菜涼拌，或蒸菜團(tuán)子。小蔥、芫荽、青蒜，菜園子里隨手一拔就是。我不是素食主義者，就是忘記吃肉了。

想起小時(shí)候玉米面窩窩就是好食物，今天，聽(tīng)見(jiàn)掛在嘴邊的食物搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡就覺(jué)得有些忤逆和好笑。人是自然之子，身體需要什么，大腦知道，就像麋鹿總要吃些鹽一樣，到時(shí)候吃就行了。

可能胃和食物有默契，或者胃有記憶吧，如今，祖先們留下的老吃法在村里仍然鮮活著。開(kāi)始，我吃不慣漿水菜，不咸、不酸、不辣、不香，有啥吃頭？其實(shí)，是我不會(huì)做。鄰居們做的漿水魚(yú)魚(yú)，一聞，香氣能將人撲倒：黃黃的玉米面魚(yú)兒，熱油熗過(guò)漿水菜、干辣椒，放醬油、醋，各種調(diào)味料，最后，撒上一撮香菜、韭菜，吃起來(lái)爽滑香糯，極其好吃。

拌湯，看上去就是面糊煮土豆塊，他們也不放醬油，顏色類似一碗漿子。我不知道他們?cè)趺醋龅?，卻很香，好吃。晚飯，來(lái)這么一碗拌湯既簡(jiǎn)單，又舒服。

如果想吃玉米籽摻軟米燜飯就漿水菜，那也很不錯(cuò)，幾把柴火燒鍋，一定是柴火才能做出軟軟糯糯、稠稀剛好栽不起勺子那種，吃的時(shí)候筷子夾一饦兒，口感滑滑溜溜，滿屋子彌漫甜絲絲的米香味，這是一種“真實(shí)的糧食味道”，很久沒(méi)有聞到了。吃的時(shí)候，夾一筷子漿水菜，那才別有一番風(fēng)味。

石砭口人不講究食物搭配和營(yíng)養(yǎng)平衡，而是順應(yīng)自然的調(diào)節(jié)，就一個(gè)簡(jiǎn)單生活，遇到什么季節(jié)，地里長(zhǎng)什么菜吃什么，我也只能如此。

總有一些事情令你感動(dòng)

時(shí)光進(jìn)入四月下旬，種下去的瓜豆蔬菜都開(kāi)始露頭，有些像打探外面消息的先醒者，率先鉆出來(lái)，后面的像接到命令的軍隊(duì)一樣，一夜過(guò)后，齊刷刷全部排成隊(duì)列站在園子里。我小心地怕驚著初來(lái)乍到的它們，輕輕推開(kāi)后門，卻發(fā)現(xiàn)它們一點(diǎn)兒不膽怯。我不由地說(shuō)：“孩子們——不，戰(zhàn)士們——哈，也不妥，瓜哥豆弟菜妹妹們，你們好??！一路走來(lái)辛苦辛苦！感謝你們不忘初心報(bào)答在下，謝啦！”我的話音未落，它們?nèi)吲d地?fù)u頭晃腦。生活在石砭口，總有一些事情會(huì)讓你高興，也會(huì)讓你感動(dòng)。

院畔三棵高大刺槐把小院圍繞，與高于廈屋的堂屋和臥室形成一種完美的構(gòu)圖，時(shí)刻傳達(dá)出一種祥和、安逸與閑適。枝枝彎彎的枝椏一天天綠蔭繁鬧，串串的槐花穗子由綠變白，羞羞答答地向前伸去，那嫩白的心里一定藏著一個(gè)秘密，就是：綻放！誰(shuí)不想綻放？她們一個(gè)個(gè)努著尖尖的小嘴如可愛(ài)的娃娃。

各種蜜蜂，胖如拇指蛋的黑蜂，瘦如蒿枝的柴蜂，各種叫不起名字的蜜蜂，長(zhǎng)腿的，細(xì)腰的，集會(huì)似地在廚房門前新栽的葡萄嫩枝上、月季花蕊上嗡嗡著，因?yàn)榛](méi)開(kāi)，不能叫采蜜，大概是踩點(diǎn)？它們嗡嗡嚷嚷的時(shí)候很是不雅，把便便丟在我的花板椅子上，活動(dòng)飯桌上，如油畫家隨意甩出的色彩，鴨梨般黃得圓潤(rùn)光潔，充滿藝術(shù)氣息。

天藍(lán)得讓人心疼，沒(méi)有一絲云彩，好像一直依戀天空的云彩猛然間失去寵愛(ài)，不知躲在哪個(gè)角落惆悵傷心？我的背上被曬得發(fā)燙，抬身挪至廈屋檐下，感覺(jué)自己像昨天打我門前經(jīng)過(guò)的那條黑毛蟲(chóng)緩慢地蠕動(dòng)。我知道它的美麗夢(mèng)想——最后升華成一只漂亮蝴蝶，可它朝著廈屋和堂屋之間陰涼潮濕的水槽爬去，實(shí)在不是一個(gè)好去處。我看清了它？嗐！我哪里知道一只蟲(chóng)子的想法。

但我確認(rèn)看清了自己，就是一株長(zhǎng)在屋頂?shù)耐咚?，屋頂是我全部的江湖。太?yáng)照著我，風(fēng)兒吹著我，雨兒滋潤(rùn)我，霜兒歷練我。

鳥(niǎo)兒在我身邊漫步，蝶兒在我手上停留。雖然江湖不大，卻總有一些人和事感動(dòng)著我。

老劉——隨著一聲清脆的呼喊，一只白瓷海碗從門簾后面先進(jìn)而來(lái)，噢！是鄰居小薇送來(lái)玉米面魚(yú)魚(yú)，紅紅的辣油，綠綠的韭菜，一股清香撲面而來(lái)。

細(xì)妹家的小黃毛在圍墻上站著，軟語(yǔ)糯音地朝著我叫一聲，我學(xué)它的樣子，“喵嗚——”回應(yīng)，它又叫一聲，算是相互問(wèn)候吧。來(lái)時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)它在哪里，“怎么就發(fā)現(xiàn)我來(lái)了？”不一會(huì)兒，它就從圍墻上跳下來(lái)，不停地叫，好像要告訴你，這幾天你沒(méi)在，村里發(fā)生了好多事。它從來(lái)不從門里進(jìn)來(lái)，而是從房頂或圍墻上下來(lái)。來(lái)時(shí)，你就要想到它，給它準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，不然就覺(jué)得對(duì)不起它的每一次訪問(wèn)給你帶來(lái)的意外喜悅。只要給它一吃，就舒服地臥在窗臺(tái)或根雕上，猶如賢哲瞇縫眼睛，思考古今。

種地的尷尬

鄰居小薇從別人手里弄到一塊兒地，我和老伙計(jì)實(shí)在太想種地，就去幫小薇挖地，種玉米。我們戴著草帽扛著镢頭，從村子南頭到北頭走過(guò)整個(gè)村街，街道兩邊坐了不少人，他們?nèi)逡欢训亻e坐著，都用疑惑和奇異的目光看著我們。我們也覺(jué)得有點(diǎn)怪異——原本種地的人，會(huì)種地的人卻不種地，不種地，不會(huì)種地的人倒裝得有模有樣。

石砭口人已經(jīng)很久不種地了，有種的也就是沒(méi)有外出打工的女人和年齡大一些的男人，只為自己吃一點(diǎn)兒稀罕。其實(shí)，他們也不是不想種地，只是土地給予他們的回報(bào)，在相同的勞動(dòng)日和不相上下的勞動(dòng)強(qiáng)度里收入相差甚遠(yuǎn)，所以，只能放棄。

一眼望不到頭的平地，大集體拆分時(shí)按人頭每人三分分給各家，開(kāi)始幾年還有人種，隨著外出打工工錢不斷上漲，一算賬，種地一年不如打工一年掙得多，很是劃不來(lái)。漸漸地種地的人越來(lái)越少，外出打工的人越來(lái)越多。如今這些地，有的種一條樹(shù)木，有的種一縷麥子，有的長(zhǎng)一片雜草，整個(gè)一片平地被不同的植物切割得參差不齊、顏色各異。那些樹(shù)春天繁華，夏天茂盛，冬天籽種黑溜溜鋪一地；那些荒草，一點(diǎn)兒不自卑，拇指粗細(xì)如竹竿直聳田間，很是招搖。由此，地里再看不到由季節(jié)而定曾經(jīng)千篇一律的稻子、麥子、玉米，而是被農(nóng)民各自的心思打亂，亂得厚薄不一，五花八門。亂得如油畫家的調(diào)色板，有幾分詩(shī)意和濃重。

鳥(niǎo)語(yǔ)

清晨是鳥(niǎo)的世界。

呦噢——

呦噢呦噢——

咋回事——

咋回事——

它們對(duì)話？自顧自叫？我執(zhí)著脖子聽(tīng)半天聽(tīng)不明白。人真好笑，人家說(shuō)的是鳥(niǎo)語(yǔ)，你為什么要懂？時(shí)常發(fā)出“呦噢——”叫聲的鳥(niǎo)大概就住在附近，整天叫聲不斷，很難聽(tīng)，后音拉得悠長(zhǎng)沉悶，有陜北鄉(xiāng)下人叫魂的味道：“三多——回來(lái)，三多——回來(lái)”粗粗的木木的，三多叫得音高，回來(lái)喊得低啞顫抖，一聽(tīng)就讓人不安，情緒低落。它大概沒(méi)有想到自己的聲音會(huì)影響人的心情，就像一個(gè)多嘴的人不可能少說(shuō)一句，無(wú)論別人喜歡還是不喜歡。此刻，你多么希望它叫累了歇一會(huì)兒。

叫啥——

叫啥——

這聲音好聽(tīng)多了，好像對(duì)“呦噢”很反感連續(xù)責(zé)問(wèn)幾聲，但聲音軟軟細(xì)細(xì)地，很像勸導(dǎo)和安慰。過(guò)一會(huì)兒，“呦噢——”蔫蔫靡靡地又叫了一句，然后再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)。是回答“叫啥”嗎？好像是。咋回事？不知道忙啥去了，干叫幾聲沒(méi)音了。住在墻外大槐樹(shù)頂部的喜鵲一定是被吵醒了：

呷呷呷——

呷呷呷——

呷呷呷呷呷呷呷——催孩子起床？喚伙計(jì)擷柴？給“呦噢”和“叫啥”講述昨晚一個(gè)有趣而驚險(xiǎn)的夢(mèng)境？似乎都不是。她很激動(dòng)，呷呷呷呷——叫得很歡，在樹(shù)枝間來(lái)回飛動(dòng)。大清早干嗎？我正在淘菜，便停了手里的活瞅了一下。哦！原來(lái)，那只虎頭虎腦的禿尾巴野貓從樹(shù)樁往上爬，一點(diǎn)兒不顧及喜鵲們的吵罵，直接朝喜鵲窩爬去……今年，喜鵲還來(lái)，但不見(jiàn)它們?cè)龠M(jìn)出那個(gè)窩了。

一只長(zhǎng)得精致的小鳥(niǎo)，與大點(diǎn)的餃子一般大，住在我堂屋頂部木椽之間的空隙里，尾巴和腹部火焰色，頭頂和翅膀黑灰相間，在我的故鄉(xiāng)人們叫它“火焰巴”，我不知道這名字的由來(lái)。翠霞說(shuō)這里人叫“氣死鳥(niǎo)”，人一逮住它就氣死了。

好幾日我發(fā)現(xiàn)它形單影只，飛進(jìn)飛出，落在院子鹐螞蟻，捉昨晚昏倒在路燈下的小蛾子。一會(huì)兒又落在房頂廢棄的電視天線上。老伙計(jì)說(shuō)：“這只‘火焰巴膽大不怕人?！?/p>

我說(shuō)：“‘火焰巴應(yīng)該是一對(duì)兒。”

“它是單身主義者?！崩匣镉?jì)務(wù)弄煤爐頭也不抬地說(shuō)。

“哈哈！”我笑。

就在我倆像說(shuō)鄰居的孩子不談對(duì)象一樣時(shí)，另一只小鳥(niǎo)飛來(lái)落在離“火焰巴”家不遠(yuǎn)處的廈屋檐角，是“火焰巴”的女友嗎？它朵兒朵兒跳了兩下，像在等待“火焰巴”出來(lái)迎接。

“特兒——”它一下飛到“火焰巴”窩口的木樁上，猶豫似地又飛回廈屋頂。我真為“火焰巴”著急，定是它女朋友來(lái)了，它去哪兒了？

“老伙計(jì)快看，‘火焰巴有女朋友，這不是來(lái)了？”

老伙計(jì)不看，他務(wù)弄著煤爐，一股白煙冒起來(lái)。

“啾——啾——”火焰巴小尾巴翹了兩下進(jìn)窩了。

我想，它們應(yīng)該是一只在孵寶寶，另一只出來(lái)打食，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得一模一樣，即便換班，我們也辨認(rèn)不出來(lái)。

老伙計(jì)生著煤爐后，拿著镢頭去菜園旁邊整理那個(gè)死角，說(shuō)要整出個(gè)觀光臺(tái)。他滿頭大汗，汗水滲濕短袖，如一只灰藍(lán)相間的大鳥(niǎo)在菜地啄蟲(chóng)子。我是另一只大花鳥(niǎo)，坐在小凳上東張西望。

“啾啾——啾啾——”

“火焰巴”出來(lái)了，落在梅李枝上跳來(lái)跳去地叫喚。它是不是給我和老伙計(jì)打招呼？我們不得而知。

夜風(fēng)

夜幕降臨時(shí)，石砭口似乎進(jìn)入一種混沌未啟的狀態(tài)，整個(gè)空氣里有種黏糊氣息。就在這時(shí)，風(fēng)來(lái)了，來(lái)得沒(méi)有鋪墊。它不是刮過(guò)來(lái)的，是劈頭蓋臉摜過(guò)來(lái)的，盆水潑過(guò)來(lái)的，一風(fēng)過(guò)去，讓人頓時(shí)冷起來(lái)，渾身雞皮疙瘩。這已經(jīng)是五月底的天氣了。

街道上沒(méi)人了，大家回家關(guān)好門窗。夜越來(lái)越黑，風(fēng)肆無(wú)忌憚。忽如山洪咆哮，忽如飛機(jī)降落。你無(wú)不懷疑是不是無(wú)數(shù)個(gè)隱居秦嶺山峪的神仙精靈們一起出動(dòng)使功作法，將白天峪谷所有的風(fēng)裝進(jìn)一個(gè)巨形口袋，黑夜放出來(lái)，滿村子肆意和瘋狂。是不是注定黑夜是屬于狂風(fēng)的？是不是風(fēng)早就買通村子所有的樹(shù)，才使它聲勢(shì)如此浩大，威風(fēng)不可一世？

院子里所有沒(méi)長(zhǎng)腿的東西，一夜之間都長(zhǎng)了腿，它們那么的聽(tīng)話、被收買，乖乖地跟著跑。凳子倒了，塑料盆、毛巾、掛出的衣服全部挪了位置，有的摔地上擰成團(tuán)，有的“咔啦咔啦”叫著滿院轉(zhuǎn)，魔鬼爪一般的槐樹(shù)干枝掉落下來(lái)?？墒?，蔬菜架竿沒(méi)有歪，紅薯花枝也沒(méi)有折……

只要第二天不下雨，每天下午遲不過(guò)七點(diǎn)，風(fēng)如約而至，攢得你來(lái)不及收拾剛吃畢的飯碗。風(fēng)們高歌猛進(jìn)，不辭勞苦，不知疲倦，要將“革命”進(jìn)行到底。不停歇地刮一個(gè)通宵，直至第二天清晨七點(diǎn)，戛然而止。

你被扎實(shí)的黑夜埋沒(méi)在深處，睡在村子夜晚的黑風(fēng)里，關(guān)上厚厚的木門，隔著泥胚磚瓦，不會(huì)有什么風(fēng)花雪月、浪漫纏綿的感覺(jué)，只覺(jué)得詭異萬(wàn)分，驚心動(dòng)魄，大難臨頭，世界末日一般；鼠不出洞，狗不吠聲，公雞不打鳴，連伏在墻上的壁虎都怕吹下來(lái)死死摳住磚縫，不再捕蟲(chóng)子。

你被這漆黑無(wú)邊的夜驚悚，沒(méi)有一點(diǎn)兒睡意，卻要繼續(xù)睡在黑暗里，你不知道月亮和星星還在不在天上？天空會(huì)是什么表情？你更不知道風(fēng)神娘娘為何如此瀆職？

如果你再迷亂、害怕，就會(huì)覺(jué)得外面那個(gè)世界再也不會(huì)屬于人類，人類再也無(wú)法聯(lián)通外面的世界。厚厚的門板、泥墻和磚瓦將永遠(yuǎn)把人類隔在屋子里，不可能回到外面那個(gè)世界；如果你害怕、迷亂，就會(huì)覺(jué)得黑夜是一個(gè)被夜風(fēng)挾持了的大黑洞，再也不會(huì)明亮。

第二天還有清晨嗎？

完全不可思議。睜開(kāi)惺忪睡眼，揉一揉，眼前的一切徹底顛覆你黑夜的全部感覺(jué)，突然就晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛了?？墒牵睒?shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)、柿子樹(shù)，全寂靜了，睡死了，葉片兒紋絲不動(dòng)。街道上的人們都好好的，七點(diǎn)半都吃上早飯，蹲在街門口大聲說(shuō)話。我一個(gè)個(gè)看著他們，總該有什么變化吧？比如，誰(shuí)的頭上長(zhǎng)出犄角，誰(shuí)的身上沒(méi)有了衣服全是鱗片，誰(shuí)伏在地上爬行從此再不會(huì)說(shuō)人的語(yǔ)言，誰(shuí)長(zhǎng)了翅膀棲身樹(shù)枝，誰(shuí)長(zhǎng)出奇怪的豬尾巴。

可是，他們都沒(méi)有，都很平靜，說(shuō)笑吃飯，什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。本來(lái)就沒(méi)有發(fā)生什么事？沒(méi)有人提說(shuō)關(guān)于夜里那場(chǎng)妖孽似的黑風(fēng)。我不信，又要看看別的：細(xì)妹家房頂上的太陽(yáng)能水桶，申婆婆家的花椒樹(shù)，小薇家那只放在街口的老樹(shù)根，翠霞家的奶羊和幾只母雞……可是，它們都好好的，奶羊屙在街道的糞珠仍然釉黑明亮，那累贅的乳包乳頭粉白粉白，仍然沉重有加，碎步向山坡走去，咩聲依舊。母雞穿著先前一直穿的棕紅色衣裳，“呱——呱——”地呼喚著，悠閑著?！班蕖垢薄班蕖垢瘉?lái)了——”喊聲如此熟悉的賣豆腐師傅也如約而至……

好好的，房屋好好的，鄰居們好好的，樹(shù)們好好的，畜禽們好好的，一切都好好的。我的心便踏實(shí)下來(lái)。

這是我初來(lái)石砭口時(shí)對(duì)黑夜刮風(fēng)的認(rèn)識(shí)。一年下來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)我誤解了風(fēng)，刮是有緣由的，這一刮第二天準(zhǔn)晴天。第二天早晨站在滈河邊上，吸一口新鮮空氣，你的整個(gè)肉體和靈魂也將飛升起來(lái)。

默默

廈屋檐下住一窩麻雀，孵出雛雀，聽(tīng)見(jiàn)“啾啾嘰嘰”的聲音微弱而遙遠(yuǎn)，大概它們的窩很深吧。我在院子里坐一上午，見(jiàn)證老麻雀?jìng)兊拿β?，出去打食，回?lái)喂食?？晌乙苫笏@一出去怎么就能逮著蟲(chóng)子？

菜園子的外棱是磚砌的，縫隙里住一窩螞蟻，很大一個(gè)家族，這兩天它們搖搖晃晃都跑出來(lái)，幾個(gè)洞口黑麻麻擁了幾堆，它們個(gè)子很大，黑峻峻的長(zhǎng)著翅膀，剛換了一身新袍子似的。有的爬，有的互碰觸角，有的已經(jīng)飛起遠(yuǎn)行。這場(chǎng)景一下子讓人想起送別，送姑娘出嫁，送丈夫、兒郎上戰(zhàn)場(chǎng)?？墒?，不知道怎么，螞蟻一長(zhǎng)翅膀就覺(jué)得身上多了些妖氣。其實(shí)，不是螞蟻成精變妖，是它們肩負(fù)著建立新穴，繁衍后代的使命，來(lái)依依不舍地道別了。

“啾啾——啾啾——”那只忙碌大半天的老麻雀，突然叫個(gè)不停，喙里噙一節(jié)黑黑的東西落在葡萄架上東瞅西瞧，叫聲不斷。它怎么啦？我疑惑著抬起頭。是它突然發(fā)現(xiàn)我這個(gè)“敵情”了嗎？我沒(méi)有動(dòng)，看它想干啥。它不叫了，跳下來(lái)落在地上，把嘴里的東西放下，啄了幾下又叼起來(lái)，好像沒(méi)噙好又放下，啄了幾下又夾住。它默默地重復(fù)著這樣的動(dòng)作。我心里說(shuō)：“你忙你的，我絕對(duì)不會(huì)傷害你。”可是，它還是不進(jìn)窩，犟拐拐地叫得更急，好像它要干什么事被我擋住了?！昂冒珊冒?，我妥協(xié)?！蔽移饋?lái)回屋，等我再出去，它早不見(jiàn)了影子。

突然，一只黑白喜鵲搖搖擺擺朝著那些螞蟻?zhàn)呷?，“噔噔噔”鹐了幾下，抬頭看了看周圍，又“噔噔噔”鹐了幾下。??？這難道不是螞蟻的災(zāi)難？我要不要阻止？就在我為螞蟻著急遺憾，拿不定要不要出手的主意時(shí)，喜鵲“特兒”飛了，我終于松了口氣。

這只喜鵲天天在我的貓食盆里叼貓食，它無(wú)視我，把貓食一叼尾巴一翹飛上磚墻，再一縱身，跐溜兒飛遠(yuǎn)了。

我在便簽上寫字，螞蟻依依不舍地告別，喜鵲跑來(lái)鹐螞蟻，麻雀到處逮蟲(chóng)子，看起來(lái)各懷心思，各自忙碌，但又都傻傻笨笨地默默進(jìn)行，順著大自然的法則飛來(lái)跑去，或默默坐著。

小院里發(fā)生的事

這兩天小院里莫名其妙發(fā)生好多事。早上起來(lái)一看，一株黃瓜齊根斷了，蔫耷耷倒在地里，幾朵小喇叭似的黃花一同萎靡，誰(shuí)干的？?jī)芍晡骷t柿，葉子受驚似地蜷曲著，怎么啦？

那群龐大的羽翅螞蟻被正在哺育期的麻雀發(fā)現(xiàn)后，簡(jiǎn)直成了麻雀的食品庫(kù)了。麻雀“特兒”一下，一顆石子落地般墜下來(lái)，又“特兒”一下飛上去。“噔噔噔”扭著小爪兒朝螞蟻巢走去，一喙下去夾住螞蟻，放開(kāi)再夾住，再放開(kāi)，兩三個(gè)來(lái)回后銜著被粉碎的螞蟻尸體飛回窩口，大雀“嗺——”，小雀“嗺嗺——”就完成了哺育。

這是羽翅螞蟻的滅頂之災(zāi)！

可能是螞蟻家族召開(kāi)了怎么對(duì)付麻雀的緊急會(huì)議，前天中午，大概用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，羽翅螞蟻們很有組織和秩序地出來(lái)一個(gè)飛走一個(gè)，并且是一出洞立刻就起飛，不做任何停留和怠慢，很顯然是逃命。先前的“告別儀式”看不到了。

昨天早晨，突然那兩只不辭勞苦整天捉蟲(chóng)子育雛雀，從我頭頂飛進(jìn)飛出的麻雀不見(jiàn)來(lái)，雛雀也不叫了，我的心“咯噔”一下，幾分失落與沉重。昨天它們啥時(shí)候出窩，還是遭遇了蛇？街北邊的大姐前幾天說(shuō)，有條黑蛇從她家房檐掉下來(lái)落她腳背上：“把人嚇?biāo)?！”她說(shuō)的時(shí)候眉飛色舞。

還有那株侏儒般的西葫蘆，癡癡笨笨不好好長(zhǎng)，但也不至于這么輕易，一夜之間就死掉。

一早上，我不由念叨著，奇怪著，為它們惋惜。一個(gè)生命的誕生、成長(zhǎng)背后要付出多少艱辛勞苦，多不容易，而逝去卻太過(guò)草率和隨意。草芥蟲(chóng)鳥(niǎo)如此，人不也如此？生活在秦嶺腳下，我終于發(fā)現(xiàn)，人無(wú)非和麻雀、羽蟻一模一樣，在時(shí)間的霧靄里，就是一棵一夜生病的西紅柿，猛然死去的西葫蘆，扯蔓、開(kāi)花、結(jié)瓜，也就一陣子的事情。熱鬧和輝煌終歸要結(jié)束，誰(shuí)能逃脫塵埃的掩埋？

人、玉米、野豬

每天傍晚，風(fēng)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，把石砭峪谷深處的涼風(fēng)有效準(zhǔn)確地送達(dá)村里。一絲不茍的太陽(yáng)上一天班，不經(jīng)意便在村人的炊煙和飯碗里冒上五臺(tái)山尖。它是最大的發(fā)熱庫(kù)，它一走世界立刻涼快起來(lái)。

小薇正從地里回來(lái)，尖細(xì)的女聲對(duì)著街道兩邊的鄰居，發(fā)布剛剛從地里采回來(lái)的爆炸新聞：“野豬把玉米吃了——壓倒三分之二，我表嫂家也被吃了，正良家也被吃了。唉！白勞動(dòng)咧，劃不來(lái)劃不來(lái)……”

胖姐笑著喊：“吃了好，吃了好，看你再往地里跑?！?/p>

我和小薇的心情一樣有些惋惜，春上，翻地、下種、鋤草、分苗、追肥，好幾趟。出力流汗，沒(méi)打算收獲，只想秋后美美吃幾個(gè)玉米棒子，沒(méi)承想，還沒(méi)等成熟卻被野豬先下手了?？烧l(shuí)能管得了野豬？這惱人的野豬它才不管你那七大姨八大姑的事情，直接就來(lái)了，想吃就吃，愛(ài)拱就拱，你拿它有啥辦法？

小薇嘮叨著讓老公準(zhǔn)備一串鞭炮，晚上十點(diǎn)去地里放一下，把野豬嚇跑?？衫瞎蝗ィ骸按荷献屇惚路N甭種，劃不來(lái)，就不聽(tīng)……我還給你睡地里看哈！”

小薇老公沒(méi)去。不是他不去，是他知道一點(diǎn)兒用沒(méi)有。第二天一早，小薇表嫂說(shuō)，她老公和正良倒去了，十點(diǎn)去地里放炮，兩點(diǎn)再去看，野豬照樣該吃吃該拱拱。小薇表哥家的玉米能灌上水，那長(zhǎng)勢(shì)比小薇家的更喜人。

由于干旱，野豬在秦嶺山里的日子不好過(guò)，便跑到村里來(lái)。人是秦嶺的孩子，野豬也是秦嶺的孩子，媽媽沒(méi)辦法抉擇。假如秦嶺沒(méi)有野豬，沒(méi)有朱鹮，沒(méi)有黑瞎子狗熊，那會(huì)是怎樣一座山？它們都是大秦嶺缺一不可的可愛(ài)孩子們。住在秦嶺山根，如果沒(méi)有野豬光顧，那日子該是多么枯燥和乏味哦！

我想要的生活

連續(xù)下幾天小雨，到處濕漉漉的，地里進(jìn)去就黏鞋，房子里潮乎乎的，天氣隨之冷暖無(wú)常，早棉襖，午單衫。如果有一條火炕燒起來(lái)，房子里一點(diǎn)兒不潮，睡上去溫暖無(wú)比。此刻，我擁有這么一條火炕，簡(jiǎn)直又回到童年時(shí)代睡火炕的情景里。真的要感謝聰明的老祖宗給我們發(fā)明了火炕，這是任何空調(diào)和電褥子不能替代的。它暖得我熱淚盈眶，暖得我思緒萬(wàn)千。

早晨，太陽(yáng)一出來(lái)就熱熱烈烈，好像心情不錯(cuò)。老伙計(jì)在菜園子里栽蔥秧子和苦菊苗，新的一天又開(kāi)始了。

整個(gè)上午，天空湛藍(lán)，太陽(yáng)水紅，洗了頭坐院子里曬一曬，頭發(fā)就干了。甩頭發(fā)時(shí)揚(yáng)起頭，突然卻發(fā)現(xiàn)矗立在東北面最高的山尖直聳藍(lán)天，鄰居們說(shuō)，那是小五臺(tái)山的山尖，它把天空切出一個(gè)棱角分明的山形，如一幅巨大的山水畫，壯美天成；照壁外的洋槐抽出嫩梢兒，一只規(guī)整的喜鵲窩坐落在洋槐腦叉，眼尖嘴饞的黑白喜鵲不顧我的看法，從廚房頂跳至圍墻，又跳到院子，在貓食碗里啄那貓咬不動(dòng)的豬皮。

一只很愛(ài)叫的鳥(niǎo)，每天這個(gè)時(shí)段來(lái)我租屋附近，叫個(gè)不停。我把它叫“多嘴鳥(niǎo)”。此時(shí)，“多嘴鳥(niǎo)”落在廈屋后面的杏樹(shù)上，嘰嘰喳喳叫了半天，像一位說(shuō)話語(yǔ)速極快的人。它究竟說(shuō)了些什么？想必很喜歡我這位異客？

喜鵲又來(lái)了，在照壁上頻頻小步，低頭往下瞧。它把剛才叼去的豬皮吃了嗎？我有點(diǎn)疑惑。我以為它又要下來(lái)，可它猛然改變想法似地朝“多嘴鳥(niǎo)”叫的方向低飛而去。它們倆認(rèn)識(shí)？是好朋友？我很羨慕它們飛來(lái)飛去。

太陽(yáng)過(guò)去，我開(kāi)始種菜，兩畦黃瓜，一畦豆角，一畦青菜，一畦西紅柿，一直種到天黑仍沒(méi)種完。還想種一畦辣椒，一畦秋葵，一畦茄子……地像摻攪了油似的酥軟，濕墑最佳。清明前后種瓜種豆，這是農(nóng)人的節(jié)令，也是莊稼蔬菜安身立命的開(kāi)始，村里人都知道“春不種秋后悔”。但大部分土地還是撂荒，個(gè)別地里干草一人多高，敗倒的敗倒，招展的招展，如一頭黑發(fā)里突兀著幾縷白發(fā)。

年輕人都去城里打工。一個(gè)大工一天二百元，一個(gè)小工一百元，很現(xiàn)成的收入，一年下來(lái)，大工掙幾萬(wàn)元，小工也掙兩三萬(wàn)。村民對(duì)種地說(shuō)得最多的話是劃不來(lái)，天年好一年收不到一萬(wàn)元，還需種子化肥地?cái)偝杀?；天年不好，連自己吃的都不夠。所以，每家三四分最好的平地，大部分都植風(fēng)景樹(shù)，有女貞子，有櫻花，還有核桃等等。

我對(duì)這樣好的土地長(zhǎng)著樹(shù)感到無(wú)比可惜，可憐我的家鄉(xiāng)是山區(qū)地帶，很少有這么平這么好的地。可是，地再好，還是沒(méi)有人種?？煞催^(guò)來(lái)想，如果我是農(nóng)民，會(huì)一如既往地種地？如果我沒(méi)有一月幾千元工資做保障，還能如此消遣？還愿意住農(nóng)村過(guò)農(nóng)民的清苦日子？我真的沒(méi)有底氣回答，似乎我在這里挖地種菜更像作秀。

但我骨子里是鄉(xiāng)村人，喜歡鄉(xiāng)村的暢快、散淡、本真、自然、清凈。一直覺(jué)得，鄉(xiāng)村是家，城市是出門。

責(zé)任編輯：閻 安 劉羿群