庫(kù)切與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)

許志強(qiáng)

一

庫(kù)切是專(zhuān)職教師，先后在南非、歐美、澳洲的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中供職，是個(gè)不折不扣的“academic”（這個(gè)詞兼有大學(xué)教師和學(xué)生、學(xué)者及學(xué)會(huì)會(huì)員的意思）?？材崦滓摹禞. M.庫(kù)切傳》（王敬慧譯，浙江文藝出版社2017年）描述傳主的學(xué)術(shù)軌跡，將其跨國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景都交代出來(lái)，這是此書(shū)的一個(gè)看點(diǎn)，關(guān)乎“高校英文系的學(xué)科發(fā)展脈絡(luò)與學(xué)術(shù)爭(zhēng)斗常態(tài)”，歐美文學(xué)批評(píng)在半個(gè)多世紀(jì)里的變化和發(fā)展，值得在此加以評(píng)說(shuō)。

大致說(shuō)來(lái)，庫(kù)切成長(zhǎng)于二十世紀(jì)六七十年代，那是歐美文學(xué)研究的一個(gè)分水嶺，傳統(tǒng)的研究方法受到挑戰(zhàn)，新的研究思路方興未艾，于是有了新舊兩派的斗爭(zhēng)。以庫(kù)切供職的開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系為例，守舊派固守英國(guó)教學(xué)體系，革新派引進(jìn)美國(guó)模式，僻居非洲南端的院校成了斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，因?yàn)閮煞N思想都是外來(lái)的，都在尋找自己的代理人，由于時(shí)間錯(cuò)置（anachronism）而愈發(fā)針?shù)h相對(duì)，這是殖民地學(xué)術(shù)活動(dòng)的特色。

《J. M.庫(kù)切傳》第八章講述道，庫(kù)切于一九七一年學(xué)成回國(guó)，申請(qǐng)開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系的教職，以他在美國(guó)多年的學(xué)術(shù)歷練，是個(gè)理想人選。但是系主任大衛(wèi)·吉勒姆并不賞識(shí)他，兩個(gè)人的教學(xué)思想有沖突。庫(kù)切要講授的是現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)，而吉勒姆教授信奉英國(guó)“實(shí)用批評(píng)”，對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的發(fā)展沒(méi)興趣，只準(zhǔn)講英國(guó)經(jīng)典文學(xué)和少量美國(guó)文學(xué)，將南非及其他英聯(lián)邦文學(xué)排除在外，這當(dāng)然引起庫(kù)切等一些教員的不滿(mǎn)，摩擦和對(duì)立也就在所難免。

庫(kù)切本科讀的就是開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系，對(duì)該系的學(xué)術(shù)派系之爭(zhēng)并不陌生，只是當(dāng)時(shí)對(duì)立的兩派是屬于英國(guó)理念的內(nèi)部斗爭(zhēng)，不像庫(kù)切和吉勒姆那樣是英國(guó)派和美國(guó)派之間的摩擦。當(dāng)時(shí)的兩派，一派是傳統(tǒng)的英式教授，注重作家傳記和作品版本，遵從維多利亞時(shí)代批評(píng)觀，另一派師承“實(shí)用批評(píng)”的理查茲、利維斯這一脈，倡導(dǎo)“文本細(xì)讀”，雙方也是互不相容。老一派見(jiàn)不得“不成熟的批評(píng)”，限于講授“人名、日期、階段、影響和趨勢(shì)”，課堂空氣較為沉悶。新派學(xué)人則以“旺盛的精力和雄辯的語(yǔ)言”授課，秉承利維斯風(fēng)范，屬于汗如雨下傾情投入型，既讓學(xué)生傾聽(tīng)不倦，又讓他們獲得密集的閱讀教訓(xùn)，無(wú)疑更受歡迎。老派有老派的理?yè)?jù)，對(duì)過(guò)細(xì)的解讀不以為然，如哈代所言，“如此細(xì)讀文本，以至于不見(jiàn)了詩(shī)意”。兩派的教學(xué)觀和批評(píng)觀有沖突，但大方向是一致的，都倡導(dǎo)“偉大的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”。

等到庫(kù)切自己做了老師，情形又發(fā)生了變化，當(dāng)年的革新派成了保守派，“實(shí)用批評(píng)”的“文本細(xì)讀”似乎失去了新意，正如庫(kù)切對(duì)吉勒姆教授的指責(zé)，說(shuō)后者提供的是一套“稀疏的利維斯教學(xué)大綱”。我們看到，庫(kù)切連提倡細(xì)讀的利維斯也嫌“稀疏”，不對(duì)新一代學(xué)人的胃口；而主攻威廉·布萊克的吉勒姆教授，一輩子只出過(guò)一部布萊克研究專(zhuān)著，則恐怕不僅是“稀疏”，且不免是“疏懶”的了。在美國(guó)待了八年的庫(kù)切，對(duì)美國(guó)學(xué)人超常的勤奮、美國(guó)研究生教學(xué)的專(zhuān)業(yè)和嚴(yán)格都深有體會(huì)。老派英式教授的清淡和殖民地的閑逸，他未必是不懂得欣賞，但顯然是不能感到滿(mǎn)足了。

這里說(shuō)的“實(shí)用批評(píng)”及利維斯，只是就其影響而言。利維斯雖脫胎于“實(shí)用批評(píng)”，他本人卻算得上是這個(gè)體系的異類(lèi)；他的論著《偉大的傳統(tǒng)》（袁偉譯，三聯(lián)書(shū)店2002年）代表其批評(píng)的理念和方法。利維斯不是不講二十世紀(jì)，但是在他“欽定”的名冊(cè)上，只有康拉德和勞倫斯才有幸進(jìn)入英國(guó)文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”。南非英語(yǔ)系教師受此影響，當(dāng)代作家講到勞倫斯就為止了。庫(kù)切想要講的索緒爾及現(xiàn)代語(yǔ)法理論等，專(zhuān)業(yè)文學(xué)教師更是普遍不感興趣。在開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系，英國(guó)體系的內(nèi)部斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)派和美國(guó)派的對(duì)立。

所謂美國(guó)派是指時(shí)興的結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)，一種受法國(guó)影響的美國(guó)模式，它帶來(lái)的變化可概述為三點(diǎn)：其一是結(jié)構(gòu)主義及語(yǔ)言學(xué)批評(píng)（linguistic criticism）進(jìn)入文學(xué)研究，將專(zhuān)業(yè)化的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法融入文學(xué)批評(píng)，這個(gè)潮流其實(shí)源自英國(guó)的“實(shí)用批評(píng)”，也有英國(guó)文體學(xué)（linguistic stylistics）研究的推波助瀾，只是和“利維斯傳統(tǒng)”格格不入；其二是研究對(duì)象突破單一民族傳統(tǒng)，關(guān)注殖民地創(chuàng)作，也引入先鋒派文學(xué)，包括難以歸類(lèi)的跨國(guó)文學(xué)現(xiàn)象，像貝克特、納博科夫等，這就與利維斯的模式和價(jià)值觀拉大了距離；其三是重視閱讀書(shū)目和參考文獻(xiàn)，凸顯相關(guān)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，連課程作業(yè)也附加引用書(shū)目，而這一點(diǎn)尤為利維斯派所不喜。此前新官上任的吉勒姆教授，一把火將前任系主任留下的教學(xué)材料（長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書(shū)目和成噸的學(xué)生習(xí)作）燒光，此舉可視為典型的利維斯派之怒。在英國(guó)批評(píng)觀念占主導(dǎo)的南非，美國(guó)派的庫(kù)切以新銳面目登場(chǎng)，要沖擊那個(gè)過(guò)時(shí)的教學(xué)體系。

二

庫(kù)切在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校攻讀博士學(xué)位，博士論文是《塞繆爾·貝克特英文小說(shuō)文體研究》，采用“風(fēng)格統(tǒng)計(jì)法”分析貝克特的文體構(gòu)成，研究手段完全是跨學(xué)科的。他憑自己的數(shù)學(xué)知識(shí)和電腦技術(shù)，在論文中制作了大量圖形、列表，文科師生一般是看不懂的。他的方法得之于導(dǎo)師威廉·托德的文獻(xiàn)書(shū)目學(xué)課程，借助辛曼校對(duì)機(jī)研究手稿，用計(jì)算機(jī)分析文體差異。

該研究方法體現(xiàn)了二十世紀(jì)六七十年代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，即將索緒爾、喬姆斯基為代表的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)和羅蘭·巴爾特為代表的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)融合起來(lái)，以文學(xué)語(yǔ)篇的語(yǔ)言為研究重點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言/語(yǔ)篇和符號(hào)學(xué)的認(rèn)知功能，把語(yǔ)言視為一個(gè)自給自足、自我調(diào)節(jié)的抽象系統(tǒng)。庫(kù)切的論文“運(yùn)用一系列數(shù)據(jù)衡量單位（字的長(zhǎng)度、句子的長(zhǎng)度、語(yǔ)法功能等）”分析貝克特作品，將語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)和文本分析結(jié)合起來(lái)?；氐介_(kāi)普敦，庫(kù)切將這套結(jié)構(gòu)主義“數(shù)值法”介紹給了南非學(xué)術(shù)圈。

結(jié)構(gòu)主義給文學(xué)研究帶來(lái)新的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向是劃時(shí)代的。以往的文學(xué)評(píng)論是以批評(píng)家的個(gè)人情感、批評(píng)家對(duì)作者意圖的揣測(cè)為導(dǎo)向的，結(jié)合了對(duì)美學(xué)特征的評(píng)析和關(guān)乎主題的價(jià)值判斷，大致是一種評(píng)傳式的批評(píng)方法，注重印象和感悟、流派特征和文學(xué)史脈絡(luò)。結(jié)構(gòu)主義則傾向于闡釋語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，諸如區(qū)別性的詞序、措辭特征、聲韻模式、文本多層次構(gòu)成、意義的潛勢(shì)系統(tǒng)等；不是將話(huà)語(yǔ)僅僅視為現(xiàn)實(shí)的反映或表征，而是主張文學(xué)自身有一套可供辨識(shí)的模式，強(qiáng)調(diào)從文本內(nèi)部挖掘文學(xué)的形式規(guī)律，避免從作家立場(chǎng)解讀文本，所謂“作者之死”的宣告即源于此，作家的主體地位和傳記式的研究方法被擯棄了。

從這個(gè)背景看，利維斯派失勢(shì)，倒真不在于利維斯的那一套細(xì)讀還不夠細(xì)（這粗細(xì)又該如何界定），而在于其批評(píng)方法已不合潮流。當(dāng)年開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系的兩派其實(shí)都屬于印象派，既講審美風(fēng)格也講道德主題，提煉作家的創(chuàng)作意圖和作品的社會(huì)意義。當(dāng)然，利維斯更偏重文本分析，認(rèn)為文學(xué)閱讀能夠訓(xùn)練一種具體、微妙、尖銳的思想感知力，避免哲學(xué)的抽象和意識(shí)形態(tài)的寬泛，讓人在創(chuàng)造性的審美認(rèn)知中達(dá)成“對(duì)人性的道德關(guān)懷”。他把文學(xué)教學(xué)視為人文主義教育的核心，因此其“細(xì)讀”也時(shí)刻體現(xiàn)文學(xué)教化的熱情和價(jià)值判斷?？梢哉f(shuō)，他的細(xì)讀是和作家的思想對(duì)話(huà)，是對(duì)作者思想的體悟、描摹和講解；奧斯丁是奧斯丁，康拉德是康拉德，小說(shuō)家的卓異之處、其獨(dú)特的生活意趣（即道德關(guān)懷）有待于把脈、傾聽(tīng)和鑒別。這種重聽(tīng)覺(jué)的細(xì)讀法和結(jié)構(gòu)主義的細(xì)讀法自然有云泥之別，后者反對(duì)的正是作者導(dǎo)向的認(rèn)知，是將批評(píng)局限于單個(gè)作家的作品論，更不贊同把文學(xué)弄成世俗人文主義“圣徒傳”系列，而是要讓批評(píng)具備理論化的精密和系統(tǒng)。以熱奈特的《敘事話(huà)語(yǔ)》為例，它以“時(shí)序”“時(shí)限”“頻率”“語(yǔ)式”“語(yǔ)態(tài)”分析敘事，試圖提供的是一套精密的敘事學(xué)范式，雖只是以《追憶似水年華》為分析對(duì)象，探討的卻是“一般的敘事結(jié)構(gòu)，而非一本書(shū)的敘事結(jié)構(gòu)”（托多羅夫語(yǔ)）。結(jié)構(gòu)主義的方法和原則，用羅蘭·巴爾特的話(huà)說(shuō)，就是“通過(guò)成功地描寫(xiě)‘語(yǔ)言……來(lái)駕馭無(wú)限的言語(yǔ)”。如此一來(lái)，重道德意蘊(yùn)的“語(yǔ)篇分析師”利維斯，以其缺乏理論化的范式，不得不從批評(píng)神壇上跌落下來(lái)，被判為“稀疏”和過(guò)時(shí)了。

過(guò)時(shí)的恐怕不單是利維斯，還有約翰遜、赫茲利特、阿諾德等，整個(gè)一套英國(guó)批評(píng)模式。在受法國(guó)影響的美國(guó)學(xué)界，這種轉(zhuǎn)折已相當(dāng)明顯，“理論的時(shí)代”要取代“批評(píng)的時(shí)代”。按照美國(guó)作家蘭德?tīng)枴べZ雷爾的劃分，“批評(píng)的時(shí)代”是指二十世紀(jì)三十年代到六十年代這個(gè)時(shí)段。這期間也是派系林立、議題迭出，但和阿諾德的理路（文學(xué)作為“一種對(duì)生活的批評(píng)”）是銜接得上的。六十年代是個(gè)斷裂點(diǎn)，此后便是結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、文化批評(píng)的天下了。說(shuō)起美國(guó)派，就不能不提到這一點(diǎn)：美國(guó)不只是結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的集散地，還有此前蔚為大觀的“新批評(píng)”（利維斯的對(duì)手韋勒克），它對(duì)文本的語(yǔ)義分析的強(qiáng)調(diào)，也是促成結(jié)構(gòu)主義潮流的重要因素；另有三十年的紐約知識(shí)分子的黃金歲月，涌現(xiàn)出埃德蒙·威爾遜和萊昂內(nèi)爾·特里林等叱咤文壇的一干批評(píng)大家，他們才是美國(guó)文學(xué)批評(píng)的代表人物。但隨著結(jié)構(gòu)主義興起，他們無(wú)疑也要被歸入傳統(tǒng)模式了。

從《J. M.庫(kù)切傳》中可以看到，英國(guó)經(jīng)典批評(píng)家從來(lái)都不是庫(kù)切的盤(pán)中餐，威爾遜和特里林等也沒(méi)有一個(gè)被提到，“新批評(píng)”的“細(xì)讀”在庫(kù)切眼中則很乏味；庫(kù)切感興趣的是索緒爾、布龍菲爾德、喬姆斯基、羅蘭·巴爾特（及他認(rèn)為優(yōu)于羅蘭·巴爾特的休·肯納）等。他佩服喬治·斯坦納（利維斯的繼承者）并且撰文評(píng)價(jià)其著作，主要也是因?yàn)楹笳咴谡Z(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)方面的深厚功底。所謂“理論的時(shí)代”取代“批評(píng)的時(shí)代”，在庫(kù)切的學(xué)術(shù)立場(chǎng)中能夠反映出來(lái)。

三

《J. M.庫(kù)切傳》談及利維斯，多從其保守主義的影響來(lái)談，就傳記敘述的歷史節(jié)點(diǎn)而言，這是可以理解的。學(xué)科要發(fā)展，反利維斯霸權(quán)就成了一個(gè)突破口；主要針對(duì)兩點(diǎn)，一是經(jīng)典的范疇，二是批評(píng)的功能。利維斯遭人詬病的是這兩點(diǎn)，倒不在于他的“細(xì)讀”。

《偉大的傳統(tǒng)》對(duì)“經(jīng)典”加以甄別，遴選出“簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德以及D. H.勞倫斯”這五位代表“英國(guó)小說(shuō)偉大傳統(tǒng)”的作家。在利維斯看來(lái)，狄更斯固然天才，可惜稱(chēng)得上完美的作品只有一部《艱難時(shí)世》；哈代、梅瑞狄斯等被捧為一流未免有些失格；勃朗特姐妹盡管出色，但只代表“小傳統(tǒng)”；偉大小說(shuō)家和“次等小說(shuō)家”的等級(jí)是不容混淆的。利維斯鐵面無(wú)情的論斷招致非議，被譏諷為“動(dòng)輒判絞刑的裁判”（hanging judges）。《小說(shuō)修辭學(xué)》的作者韋恩·布斯認(rèn)為，利維斯“花太多時(shí)間在排序上，（而這）從來(lái)都不是一種非常有用的批評(píng)方式”。說(shuō)白了，要遵從利維斯的原則，他的《小說(shuō)修辭學(xué)》就沒(méi)法寫(xiě)了。修辭學(xué)涉及傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不同形式創(chuàng)作，值得討論的作家不少，豈可只限于由五個(gè)半作家（半個(gè)是狄更斯）組成的核心？這里的問(wèn)題是應(yīng)該如何確立經(jīng)典的范圍，而利維斯的嚴(yán)苛排序，即便能夠“阻止我們愚蠢地?zé)釔?ài)一些東西”，是否真的有利于批評(píng)實(shí)踐？這是布斯的質(zhì)疑，想必也是庫(kù)切和其同道的質(zhì)疑。

利維斯反對(duì)劍橋盛行的文獻(xiàn)學(xué)研究，也不贊同文學(xué)批評(píng)的理論化傾向。在他看來(lái)，沒(méi)有批評(píng)實(shí)踐，任何文學(xué)理論的討論都不會(huì)走得很遠(yuǎn)。利維斯的追隨者止步于“實(shí)用批評(píng)”，對(duì)文獻(xiàn)學(xué)和當(dāng)代文學(xué)理論的發(fā)展不感興趣，根源就在于對(duì)批評(píng)功能的這種認(rèn)識(shí)。批評(píng)有自身的功能和場(chǎng)域，不應(yīng)該滿(mǎn)足于理論化的興趣，而應(yīng)該在實(shí)踐中鍛煉人格、立場(chǎng)和慧眼，檢驗(yàn)并確立精神價(jià)值。理論化傾向，批評(píng)的自治欲望，會(huì)造成對(duì)批評(píng)功能的背離。利維斯倡導(dǎo)一種批評(píng)的“有機(jī)論”，并不主張以特別的方法或理論視角解讀文本，而是強(qiáng)調(diào)綜觀式的細(xì)讀。在新一代學(xué)人看來(lái)，語(yǔ)言學(xué)研究帶來(lái)的跨學(xué)科視野更新了批評(píng)手段，刷新了對(duì)文本的認(rèn)知；理論的細(xì)化、精密化和系統(tǒng)化非但沒(méi)有背離批評(píng)的功能，而且正是此種功能的體現(xiàn)；當(dāng)代批評(píng)理論的發(fā)展事實(shí)上已成燎原之勢(shì)，固守于“有機(jī)論”無(wú)疑是墨守成規(guī)。

《J. M.庫(kù)切傳》述及利維斯霸權(quán)和斗爭(zhēng)，對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)脈絡(luò)的勾畫(huà)稍欠周致，以上略作補(bǔ)充。討論專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，不是《J. M.庫(kù)切傳》的重點(diǎn)，也不是本文能夠展開(kāi)的，但在庫(kù)切和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)聯(lián)中，這些問(wèn)題是不能不涉及的。現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)能不能進(jìn)入英語(yǔ)系教學(xué)，研究方法要不要更新和擴(kuò)展？新老兩派的分歧主要在此。利維斯的審美保守主義未給現(xiàn)代派留下席位，這也是庫(kù)切和英國(guó)體系的隔膜所在。造成對(duì)立的是精神和觀念，不完全是批評(píng)方法。

毫無(wú)疑問(wèn)，利維斯派在今天的學(xué)院批評(píng)中已經(jīng)不吃香了，但這并不代表“有機(jī)論”的批評(píng)理念退出了歷史舞臺(tái)。詩(shī)人布羅茨基、希尼、沃爾科特，作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨，批評(píng)家詹姆斯·伍德，他們的評(píng)論文章都可劃入廣義的利維斯派，是各具特色的對(duì)“有機(jī)論”的貫徹和實(shí)踐，做文學(xué)研究的豈敢加以輕視。庫(kù)切撰文評(píng)價(jià)布羅茨基的詩(shī)論，說(shuō)：“這些抱負(fù)不凡、細(xì)節(jié)出色的批評(píng)解讀，足以令當(dāng)代學(xué)院派詩(shī)歌批評(píng)感到汗顏。”這是對(duì)模式化的學(xué)院批評(píng)的一種警示。

利維斯式的寫(xiě)作，沒(méi)有理論性話(huà)語(yǔ)做支撐，以深湛的詩(shī)學(xué)功底和內(nèi)在的問(wèn)題意識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，輔之以“紅衣主教”的襟懷，要給極少數(shù)被揀選的大師授予王冠。對(duì)講求速成的體制化學(xué)院批評(píng)而言，這個(gè)路子不容易學(xué)，實(shí)難以此抱負(fù)來(lái)讀書(shū)作文。

四

庫(kù)切研究專(zhuān)家德里克·阿特里奇說(shuō)，庫(kù)切“用語(yǔ)言學(xué)理論進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，讓這兩個(gè)學(xué)科都受益”。這大體反映了學(xué)界對(duì)庫(kù)切的學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其“創(chuàng)新性的評(píng)論”乃是兩個(gè)領(lǐng)域的延展和結(jié)合，即把語(yǔ)言學(xué)、應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)運(yùn)用到對(duì)貝克特、卡夫卡等人的研究中，得出新穎的結(jié)論。

這方面國(guó)內(nèi)還缺乏譯介。讀者對(duì)庫(kù)切的學(xué)術(shù)的了解，多半局限于兩部評(píng)論集，《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和《內(nèi)心活動(dòng)》，而這些文章還不足以反映其特色和成就。如能將《懺悔和雙重思想：盧梭、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》（Confession and double thoughts： Tolstoy， Rousseau， Dostoevsky）、《卡夫卡〈地洞〉中的時(shí)間、時(shí)態(tài)和視角》（Time， Tense and Aspect in Kafkas “The Burrow”）等論文譯介過(guò)來(lái)，讀者的印象大概會(huì)有所改變，就不會(huì)停留在“庫(kù)切的最大優(yōu)點(diǎn)就是平實(shí)”這類(lèi)斷言上了。

以后一篇為例，它探討了卡夫卡的“重復(fù)時(shí)間”（iterative time），即其敘述的無(wú)序重復(fù)現(xiàn)象—“沒(méi)有一個(gè)事件是在另一事件之前發(fā)生的，（每個(gè)）重復(fù)發(fā)生的事件周?chē)](méi)有更早的事件將其包裹”。這是卡夫卡小說(shuō)很特別的一個(gè)現(xiàn)象。庫(kù)切對(duì)《地洞》的時(shí)態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行分析并指出，卡夫卡在敘述動(dòng)作時(shí)大量使用了現(xiàn)在時(shí)態(tài)，但這種語(yǔ)法結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為敘述視角的移動(dòng)，而非時(shí)間狀態(tài)的提示。庫(kù)切認(rèn)為，這是卡夫卡有意為之的實(shí)驗(yàn)：通過(guò)不斷轉(zhuǎn)變敘述視角，將敘述的這一刻通過(guò)時(shí)間狀語(yǔ)伸向過(guò)去和未來(lái)。庫(kù)切將卡夫卡的無(wú)序重復(fù)稱(chēng)為卡夫卡的“神秘直覺(jué)”：“一個(gè)時(shí)刻不會(huì)流向另一個(gè)時(shí)刻，每一個(gè)時(shí)刻都可能是（而非變成）一個(gè)永恒，它不僅不是由過(guò)去產(chǎn)生的，而且與過(guò)去毫無(wú)關(guān)聯(lián)?！边@種對(duì)卡夫卡的“時(shí)間觀”的揭示，其研究的細(xì)密和洞見(jiàn)，無(wú)疑是得之于跨學(xué)科批評(píng)理論的效用，說(shuō)明庫(kù)切對(duì)語(yǔ)言學(xué)的學(xué)習(xí)頗有心得，善于辨析和運(yùn)用。

以庫(kù)切的作家身份，按理他應(yīng)該偏向于傳統(tǒng)的印象派批評(píng)，走利維斯和特里林的路子，似乎不宜在專(zhuān)業(yè)化的理論研究中陷得太深。但是我們看到，庫(kù)切的特色不僅在于其全方位、跨學(xué)科的學(xué)術(shù)研討，還在于其學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合度頗高。他對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法的興趣，對(duì)英語(yǔ)被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的研究，從其小說(shuō)《等待野蠻人》（文敏譯，浙江文藝出版社2013年）中也反映出來(lái)，被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的使用是這部小說(shuō)的一個(gè)特色（中譯不易傳達(dá)）。另外，《等待野蠻人》的時(shí)態(tài)系統(tǒng)和《地洞》的時(shí)態(tài)系統(tǒng)很接近，反映出庫(kù)切對(duì)卡夫卡的學(xué)習(xí)和繼承。這方面的例子還有不少，坎尼米耶的傳記也有涉及。

五

庫(kù)切的博士論文可視為他文字生涯的發(fā)端，其創(chuàng)作和研究都是從貝克特的這個(gè)點(diǎn)上走出來(lái)的，因此必然與傳統(tǒng)拉開(kāi)距離。另一個(gè)方面，庫(kù)切不完全屬于歐洲和美國(guó)，也不完全屬于南非，其后殖民的跨國(guó)文化身份使他接近于拉美“新小說(shuō)”作家，也就是說(shuō)，走向文化的兼收并蓄（cultural eclecticism）。他不像貝克特，終其一生都是原創(chuàng)性的貝克特主義者；他或許只能成為非傳統(tǒng)的折中主義作家?？材崦滓脑u(píng)傳對(duì)這一點(diǎn)講得不清楚，但這個(gè)問(wèn)題是需要辨析的，否則就不容易解釋庫(kù)切“澳洲小說(shuō)”的轉(zhuǎn)向，他的批評(píng)觀的多面性和兼容性，他的精英主義和功能主義兼?zhèn)涞慕虒W(xué)理念，他的書(shū)評(píng)和導(dǎo)言的寫(xiě)作風(fēng)格。

在《兇年紀(jì)事》（文敏譯）中，庫(kù)切的代言人C先生對(duì)結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義痛加指斥，對(duì)羅蘭·巴爾特、米歇爾·?？聰嘌缘摹白髡咧馈鄙畋聿粷M(mǎn)，把俄國(guó)形式主義批評(píng)家寫(xiě)得像一群小丑。這個(gè)題為“論小說(shuō)的說(shuō)服力”的章節(jié)，如果是利維斯寫(xiě)的（利維斯沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣的文章），自然不難理解，但對(duì)庫(kù)切博士論文的讀者來(lái)說(shuō)，大概會(huì)吃驚不小，因?yàn)閹?kù)切博士論文遵循的就是羅蘭·巴爾特/俄國(guó)形式主義批評(píng)家的路子。三十八年之后，庫(kù)切清算結(jié)構(gòu)主義，致敬托爾斯泰，帶著隱秘的懺悔調(diào)子：

……我懷著惴惴不安甚至是謙卑的心情進(jìn)入他的作品，就如（我現(xiàn)在相信）那些搖擺不定的形式主義批評(píng)家，二十世紀(jì)依然于閑暇之際閱讀現(xiàn)實(shí)主義大師作品一樣：帶著愧疚之心迷戀于其中（我猜想，巴爾特自己關(guān)于閱讀快感的那套反理論的理論就是這么回事兒，歸納起來(lái)可解釋和確證為左拉帶給他那種隱隱的滿(mǎn)足）。

俄國(guó)形式主義（什克洛夫斯基、艾亨鮑姆等）的“陌生化”理論，精巧而富于創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)托爾斯泰的分析頗能給人啟迪。庫(kù)切不滿(mǎn)于將“小說(shuō)的說(shuō)服力”歸結(jié)為“修辭策略”，但這一點(diǎn)不能看作是他晚年的覺(jué)醒，其實(shí)，在寫(xiě)博士論文時(shí)他就對(duì)結(jié)構(gòu)主義“數(shù)值法”有懷疑，認(rèn)為這是其“職業(yè)生涯的‘錯(cuò)誤拐點(diǎn)”（《J. M.庫(kù)切傳》第六章）。正如將“修辭策略”強(qiáng)調(diào)到極端既是一種創(chuàng)見(jiàn)也是一個(gè)錯(cuò)誤（巴爾特、什克洛夫斯基、熱奈特等），用“風(fēng)格統(tǒng)計(jì)法”分析單一文本，這種方法也必須有所限制。庫(kù)切在其博士論文結(jié)尾總結(jié)說(shuō)：

……不是因?yàn)槲曳磳?duì)量化，而是因?yàn)槲蚁嘈牛壳皯?yīng)用在文學(xué)作品分析中的統(tǒng)計(jì)技巧本質(zhì)上使得文學(xué)作品簡(jiǎn)單化，因此是錯(cuò)誤的。

量化統(tǒng)計(jì)確實(shí)只是一種片面的文體研究手段。但既然是“錯(cuò)誤”的，為何還要提交論文并將它推薦給南非學(xué)術(shù)圈？因?yàn)檫@項(xiàng)研究使庫(kù)切認(rèn)識(shí)到“小說(shuō)形式的多種可能性，意識(shí)到創(chuàng)作語(yǔ)言可以成為一個(gè)自成一體的游戲”。換言之，新的研究方法可能是更有助于認(rèn)識(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)；用語(yǔ)言學(xué)和結(jié)構(gòu)主義研究貝克特、卡夫卡，自有其批評(píng)方法的貼切和效用；熱奈特的敘事學(xué)盯住普魯斯特不放，理?yè)?jù)也在于此。羅蘭·巴爾特的“閱讀快感”未必都是基于左拉帶給他的“隱隱的滿(mǎn)足”，而他“那套反理論的理論”當(dāng)然也不是可以到處涂抹的萬(wàn)金油。

庫(kù)切從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始給《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》和《紐約書(shū)評(píng)》撰寫(xiě)評(píng)論文章，多數(shù)文章收錄在《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和《內(nèi)心活動(dòng)》中?？材崦滓f(shuō)，從這些文章“可以明顯看到，庫(kù)切最初在理論方面的興趣正在逐漸減弱，他更感興趣的是對(duì)一位作家或作品更廣泛的概述，往往帶有傳記或歷史研究的性質(zhì)”。

那么，這就是從“理論的時(shí)代”重返“批評(píng)的時(shí)代”了。這些文章的寫(xiě)作風(fēng)格有些傳統(tǒng)，但精神是當(dāng)代的，體現(xiàn)了庫(kù)切的博洽和敏銳。這是一種融會(huì)了后殖民意識(shí)、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義美學(xué)觀、傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神及非傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神的批評(píng)實(shí)踐；一種兼容歷史主義和反歷史主義的思想立場(chǎng)，在惠特曼、理查森、?？思{、馬哈福茲、本雅明、穆齊爾等作家中間自由出入；總的說(shuō)來(lái)，其“傳記或歷史研究”的傾向并不包含歷史的限定，而是呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的多元和折中。

所謂“折中”，就是“兼容”（eclecticism）。相比之下，英式教授謹(jǐn)防“不成熟的批評(píng)”，利維斯是“動(dòng)輒判絞刑的裁判”，貝克特苦心孤詣的文學(xué)評(píng)論，等等，這些都不是折中主義。老派英國(guó)教授叼著煙斗、矜言脫略的風(fēng)范（弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬爵士），利維斯投擲雷電和判決的奧林匹亞式的家長(zhǎng)作風(fēng)（布羅茨基想必于此心有戚戚焉），貝克特越是晦澀越見(jiàn)精妙的文風(fēng)（于連·格拉克是其傳人），未嘗求助于精神的進(jìn)步和發(fā)展。庫(kù)切在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的致辭中說(shuō)，如果他像米蘭·昆德拉那樣是個(gè)歐洲人，也許他會(huì)像后者那樣寫(xiě)作，但問(wèn)題在于他不是。此言耐人尋味。

庫(kù)切的學(xué)院背景，他從現(xiàn)代主義到“新現(xiàn)實(shí)主義”的轉(zhuǎn)向，他的跨文化身份，在其晚期的批評(píng)寫(xiě)作中也折射出來(lái)。這些文章選材廣泛，時(shí)空交疊，意義多元，不僅有助于認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，也許更有助于思考后現(xiàn)代的文化境況和詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)的關(guān)系。

二○一八年四月十七日

寫(xiě)于杭州城西