文化斗士劉半農(nóng)

□ 袁 賀

當(dāng)今，如果一個(gè)人想憑初中學(xué)歷擔(dān)任大名鼎鼎的北京大學(xué)教授，估計(jì)人們會(huì)視之為異想天開(kāi)。但回到100年前，這卻是真事，劉半農(nóng)先生就是這個(gè)當(dāng)事人。他不僅以初中學(xué)歷擔(dān)任北大教授，而且在他短促的一生中，還成為中國(guó)新文化事業(yè)多個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)路人。

文壇的初生牛犢

劉半農(nóng)，1891年5月出生于江蘇江陰(今無(wú)錫)一個(gè)清貧的教書(shū)先生之家，小名壽彭，初字半儂，后改字半農(nóng)。劉半農(nóng)后面有弟劉壽椿，即后來(lái)中國(guó)著名民樂(lè)家、號(hào)稱“二胡之父”的劉天華，又有弟劉壽慈，即為后來(lái)的著名民樂(lè)家劉北茂。兄弟三人成名后，時(shí)人冠以“劉氏三杰”的稱號(hào)。

1907年11月，劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績(jī)?nèi)胱x新辦的常州府中學(xué)堂。在這里，劉半農(nóng)受到了初步的科學(xué)教育，為他日后能夠研究實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在常州府中學(xué)堂，劉半農(nóng)幾乎每次考試都名列第一，被學(xué)校列入“最優(yōu)等生”，一時(shí)聲名大噪。然而在畢業(yè)前一年，出于對(duì)學(xué)校保守教育體制的不滿和失望，劉半農(nóng)做出了一個(gè)驚世駭俗的決定：從學(xué)校退學(xué)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)。次年，孫中山就任民國(guó)大總統(tǒng)。年僅21歲的劉半農(nóng)在革命浪潮的鼓舞下，決心離家做革命黨。他只身到了清江，在一位軍官手下做文案，然而不久，袁世凱奪權(quán)，失望的劉半農(nóng)只好轉(zhuǎn)頭到上海闖世界。初到上海，他做過(guò)短期雜工，又做過(guò)開(kāi)明劇社的編輯，最后在徐半梅的介紹下，到中華書(shū)局編輯部做編譯員。

1913年10月，劉半農(nóng)在《時(shí)事新報(bào)·雜俎》上發(fā)表了一篇百字小說(shuō)——《秋聲》，揭露辮帥張勛鎮(zhèn)壓二次革命，荼毒地方百姓的罪行，該文榮獲該報(bào)專欄懸賞的一等獎(jiǎng)。從此，他一發(fā)而不可收。在上海5年時(shí)間里，劉半農(nóng)以“半儂”等筆名發(fā)表翻譯及創(chuàng)作小說(shuō)達(dá)40多部，累計(jì)百萬(wàn)余字，成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)的著名作家和翻譯家。劉半農(nóng)的這些作品大多發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)?！泛汀抖Y拜六》等后來(lái)被他本人譏為“鴛鴦蝴蝶派”的刊物上，并且與鴛鴦蝴蝶派的代表人物包天笑、張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴、程小青、周瘦鵑等交往甚密。

劉半農(nóng)的翻譯，大多是具有進(jìn)步意義的世界名著，對(duì)開(kāi)拓國(guó)人視野、吸收外國(guó)文化、針砭時(shí)弊、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧有著不可低估的作用，這些作品揭露舊社會(huì)昏庸黑暗、同情勞苦大眾，與鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格迥異。他創(chuàng)作的小說(shuō)與鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)也有明顯區(qū)別。

新文化運(yùn)動(dòng)的闖將

1916年，中華書(shū)局發(fā)生財(cái)務(wù)危機(jī)，劉半農(nóng)不得不辭去編輯職務(wù)，另謀生路。1917年夏，他從上海返回江陰，一邊在家中賦閑，一邊思考著自己未來(lái)的人生道路。就在這時(shí)，劉半農(nóng)接到一封北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培寄來(lái)的聘書(shū)，聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教授。一個(gè)連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人突然接到知名高等學(xué)府的聘書(shū)，他簡(jiǎn)直難以相信。只有弟弟劉天華不懷疑，他一向佩服哥哥的才華，相信以哥哥的能力早晚會(huì)做出一番大事。

事實(shí)也是如此，蔡元培慧眼識(shí)珠，不僅看出劉半農(nóng)身上的銳氣，更看出他是一個(gè)可造之才。就這樣，這個(gè)連中學(xué)都未畢業(yè)的文學(xué)青年，跨入了知名學(xué)府北京大學(xué)，同校執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初，劉半農(nóng)教授他擅長(zhǎng)的詩(shī)歌、小說(shuō)、文法概論和文典編纂法等，由于他國(guó)學(xué)功底深厚，又長(zhǎng)于寫(xiě)作，加以上課認(rèn)真準(zhǔn)備，不久就站穩(wěn)了腳跟，得到了學(xué)生的認(rèn)可。

正是在北大任教期間，劉半農(nóng)成長(zhǎng)為新文化運(yùn)動(dòng)的闖將。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)。從1918年起，劉半農(nóng)開(kāi)始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)自己文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)，他斟酌再三，改為“半農(nóng)”，去掉了偏旁，以示與過(guò)去決裂，從此，“半農(nóng)”成了他正式的名字。在宣傳文化革命、反對(duì)封建復(fù)古主義的斗爭(zhēng)中，他沖鋒陷陣，寫(xiě)了不少文章，但他覺(jué)得還不過(guò)癮，希望與復(fù)古派、守舊派來(lái)一次徹底的決裂，給他們迎頭痛擊。這就導(dǎo)出了劉半農(nóng)、錢玄同演雙簧攻擊舊文學(xué)的著名故事：劉半農(nóng)提議兩人合演一出雙簧戲，一個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子、封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者。兩人用這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營(yíng)的觀點(diǎn)都亮出來(lái)，引起全社會(huì)的關(guān)注。

這出雙簧戲成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲，也凸顯了劉半農(nóng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。蘇雪林曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“(劉半農(nóng))雖不足與陳(獨(dú)秀)、胡(適)方駕，卻可與二周(魯迅、周作人)并驅(qū)。事實(shí)上，他對(duì)新文學(xué)所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會(huì)少。”魯迅本人也不否認(rèn)劉半農(nóng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“(劉半農(nóng))是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士，他活潑，勇敢，打了幾次大仗。”

中國(guó)民歌俗曲收集與創(chuàng)作的實(shí)踐者

1918年1月底的一天，劉半農(nóng)對(duì)北大國(guó)文系主任沈尹默說(shuō)：“歌謠中也有很好的文章，我們何不征集一下呢？”沈尹默表示贊同。第二天，劉半農(nóng)就將擬好的章程交給北大校長(zhǎng)蔡元培，蔡元培批交文牘處。2月1日的《北大月刊》發(fā)布了劉半農(nóng)草擬的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，引起強(qiáng)烈反響。中國(guó)征集歌謠的事業(yè)，從此開(kāi)場(chǎng)了。

歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，使全國(guó)許多報(bào)刊也注意起民歌來(lái)。隨后，相繼出現(xiàn)了顧頡剛、鐘敬文、魏建功等早期民間文藝學(xué)者搜集和研究民間文藝的大批成果。1919年，劉半農(nóng)親自采集《江陰船歌》二十首。1925年，他又到江陰采集到民歌數(shù)十首。1928年，劉半農(nóng)任中央研究院語(yǔ)言研究所民間文藝組主任時(shí)，曾提出對(duì)歌謠俗曲、傳說(shuō)故事、諺語(yǔ)謎語(yǔ)、切口語(yǔ)、叫賣聲的研究計(jì)劃。之后，他又率領(lǐng)李家瑞等人收集整理俗曲，于1932年出版了《中國(guó)俗曲總目稿》，收錄了十一省區(qū)的六千多種俗曲曲目。由此，劉半農(nóng)成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期最早倡導(dǎo)民間文藝、親自搜集民間歌謠的重要代表人物。

除親自搜集民歌外，劉半農(nóng)還不斷利用方言和民歌體來(lái)創(chuàng)作新詩(shī)。1919年，他嘗試著用江陰方言寫(xiě)“擬兒歌”；1920年，他又以江陰方言和“四句頭山歌”的聲調(diào)寫(xiě)“擬民歌”；1924年，以北京方言寫(xiě)“擬擬曲”。在1925年出版的《瓦釜集》中，收錄了他創(chuàng)作的民本詩(shī)作22首和收集的民歌19首。因該集，劉半農(nóng)被戲曲史家趙景深譽(yù)為“中國(guó)的羅伯特·彭斯”。語(yǔ)言文字學(xué)家魏建功則稱：“民歌格調(diào)而為詩(shī)人所采取者，(劉半農(nóng))清黃遵憲以后第一人也?！?/p>

中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的領(lǐng)路人

1920年2月，劉半農(nóng)以北大教授身份受教育部派遣攜妻帶女赴歐學(xué)習(xí)，選擇實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)作為主攻方向。他們先抵達(dá)英國(guó)倫敦，后遷居法國(guó)，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。

1921年9月，劉半農(nóng)寫(xiě)成《創(chuàng)設(shè)中國(guó)語(yǔ)音學(xué)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃書(shū)》，寄送給校長(zhǎng)蔡元培。按北大規(guī)定，出國(guó)留學(xué)人員要寫(xiě)日記，按月交北大備查。但劉半農(nóng)認(rèn)為寫(xiě)日記瑣屑，無(wú)關(guān)學(xué)問(wèn)，因此把主要精力放在了著書(shū)立說(shuō)上。幾年間，他著成《四聲實(shí)驗(yàn)錄》《漢詩(shī)聲調(diào)實(shí)驗(yàn)錄》和《語(yǔ)音學(xué)綱要》等重要學(xué)術(shù)作品。

經(jīng)過(guò)多年的刻苦攻讀，1925年3月17日，劉半農(nóng)在法國(guó)巴黎大學(xué)博士堂參加了國(guó)家博士考試。經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的馬拉松式問(wèn)答，劉半農(nóng)成功通過(guò)答辯，獲得了法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。

博士畢業(yè)后，1925年9月劉半農(nóng)一家回到祖國(guó)，他重返北大擔(dān)任國(guó)文系教授、國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。他以“扎硬寨，打死仗”的精神繼續(xù)著他實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的事業(yè)，把研究方向牢牢地定位在語(yǔ)音方面。他先后發(fā)明了聲調(diào)推算尺與四聲模擬器，寫(xiě)成《聲調(diào)之推斷及“聲調(diào)推斷尺”之制造與用法》和《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》等一批專業(yè)論文。他把這些器材和發(fā)明悉數(shù)貢獻(xiàn)出來(lái)，因陋就簡(jiǎn)地在北大創(chuàng)立了我國(guó)第一個(gè)語(yǔ)音樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室，并開(kāi)設(shè)了相關(guān)的課程，填補(bǔ)了我國(guó)在這方面的空白。

此外，他打算編一本《四聲新譜》，把中國(guó)重要方言中的聲調(diào)，用曲線畫(huà)出來(lái)，同時(shí)還要參照法國(guó)《語(yǔ)言地圖》的辦法，編一本《中國(guó)方言地圖》。1934年，劉半農(nóng)赴西北調(diào)查。行前，弟弟劉北茂曾勸他慎行，因他心臟衰弱，恐不宜遠(yuǎn)行。他說(shuō)：“平時(shí)實(shí)在沒(méi)有工夫，現(xiàn)在正可利用假期去考察一下?！苯又终f(shuō)：“人生不過(guò)數(shù)十年，假使因循偷安，還能有什么成就呢？”7月5日，劉半農(nóng)一行到達(dá)大同，停二日，調(diào)查了雁北十三縣的方言，并收錄當(dāng)?shù)馗柚{五筒。由于一路上工作勞累，又受到當(dāng)?shù)囟臼亩ＲВ?月7日到達(dá)張家口時(shí)，劉半農(nóng)已開(kāi)始發(fā)燒，但他仍抱病給第一師范師生做了一個(gè)小時(shí)的演講。當(dāng)夜回京，被誤診為感冒，到14 日才確診為回歸熱，但已難以挽救，于當(dāng)日下午2時(shí)病逝。一代文化斗士英年早逝，年僅43歲。