租客的房間

明前茶

十年前，朋友老全的兒子準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)，房?jī)r(jià)的漲勢(shì)已經(jīng)如飛揚(yáng)的箭矢。老全夫妻找一心要去美國(guó)學(xué)電影特效的兒子談了一次話(huà)，大意是：父母就是工薪階層，如果要付留美的學(xué)費(fèi)，那就沒(méi)錢(qián)再買(mǎi)房子了。你回國(guó)時(shí)，被迫當(dāng)租客是一件多恓惶的事。

兒子反問(wèn)：當(dāng)租客有什么不好？

他瞟了一眼憂(yōu)心忡忡的父母，一句話(huà)點(diǎn)到了他們的麻癢處：你們一定在發(fā)愁，我將來(lái)怎么結(jié)婚。其實(shí)，受不了租房生活的女孩，也和我過(guò)不到一起的。

還有什么話(huà)可說(shuō)？?jī)鹤右呀?jīng)點(diǎn)出了租房過(guò)日子的人，與十歲生日一過(guò)完，就買(mǎi)好一套房子把生活在一個(gè)點(diǎn)上錨死的人，價(jià)值觀(guān)完全不一樣。前者過(guò)得像鳥(niǎo)，像風(fēng)，像流動(dòng)的大西洋暖流，后者過(guò)得像肥碩的家犬，像忠實(shí)的山巖，像堅(jiān)定不移地在一個(gè)方向上積攢養(yǎng)分和鈣質(zhì)的珊瑚礁。

很難說(shuō)哪種人生更好，但，死不悔改的租客依舊有的是。

十年過(guò)去了，從美國(guó)回來(lái)六年的小全同學(xué)依然沒(méi)有買(mǎi)房。他最近邀我去看他的攝影展，展覽的名字就是《租客的房間》。

那是一系列生活現(xiàn)場(chǎng)的照片。學(xué)音樂(lè)的女孩子與她的大提琴在一起;開(kāi)辦編織工作室的單親媽媽與女兒，以及幾百個(gè)毛線(xiàn)團(tuán)在一起;熱愛(ài)音樂(lè)的男生，與他數(shù)十張黑膠唱片及音樂(lè)海報(bào)在一起;雜志編輯與他的滑雪板在一起;做外貿(mào)的姑娘，與她的幾十盆多肉擠在色彩鮮艷的朝北小房間里……小全特意跟蹤了同一名租客近幾年的租住地，發(fā)現(xiàn)房間風(fēng)格的變化是很大的。也許，一個(gè)大男生的根據(jù)地，曾經(jīng)掛滿(mǎn)海報(bào)與唱碟，過(guò)了幾個(gè)月他搬了家，最具藝術(shù)氣質(zhì)的設(shè)施，就只剩下印有音樂(lè)家肖像的靠枕和折疊花瓶了。

沒(méi)錯(cuò)，被房東下過(guò)最后通牒的租客，不可能有精力把所有的生活積累都拷貝到下一個(gè)房間。于是，每次，搬家前都必須來(lái)一次被動(dòng)的斷舍離，而每次搬家后，又要依據(jù)新家的朝向、風(fēng)景、裝修的色彩，來(lái)上一次大采購(gòu)。流水不腐，戶(hù)樞不蠹。租房，意味著你要不停地與自己的過(guò)往說(shuō)再見(jiàn)。

這就是我們看到的租客房間，如此五味雜陳又生機(jī)勃勃的原因。

小全說(shuō)，未來(lái)，他還想拍攝《房東的房間》系列?？梢韵胍?jiàn)的，大部分買(mǎi)房的人會(huì)攢著1986年的報(bào)紙和雜志，攢著一柜子的老照片，攢著20年前出嫁時(shí)的絲棉襖子和上世紀(jì)80年代風(fēng)格的大衣，攢著不同版本的《紅樓夢(mèng)》和《張愛(ài)玲選集》，攢著十幾年沒(méi)用過(guò)的搪瓷鍋，攢著擠擠挨挨、暗流涌動(dòng)的回憶。這種面面俱到的持有，披露了一個(gè)人生活穩(wěn)定以后的有恃無(wú)恐與憊懶，就像一潭深深的死水，隱隱散發(fā)異味。

而年紀(jì)輕輕不買(mǎi)房的人，也容易走到另一個(gè)極端——不舍得在房間里加一個(gè)釘子。他們幻想著能住上空無(wú)一物的房間，在精神上徹底擺脫物累，并靠著三套衣服度過(guò)江南的一年四季。租客小全十分不屑地說(shuō)：沒(méi)有哪個(gè)租客的房間會(huì)搞得像芭蕾練功房一樣空蕩蕩，也不會(huì)有哪個(gè)租客的房間會(huì)留著十個(gè)書(shū)架的書(shū)，以及堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的日常雜物。說(shuō)到底，房間里的物品，就像人精神上的脂肪，太厚了，讓你氣喘吁吁、挪動(dòng)困難;太薄了，怎么抵御這人世間的風(fēng)寒？